第一节
风卷着深秋的碎叶，不是那种干脆的落，是带着点蔫蔫的湿意，贴在“醉仙楼”那扇掉了漆的木门上，又被穿堂风裹着撞回去，发出呜呜的响，像谁藏在门后偷偷哭。门楣上的“醉仙楼”三个字，红漆掉得只剩边角，露出底下发黑的木头，风一吹，挂在旁边的破灯笼晃啊晃，灯穗子上沾着的灰簌簌往下掉。
他趴在最里头那张油腻的木桌上，桌面像是被百年的酒渍泡透了，泛着一层暗沉的光，角落里还堆着几粒发黑的花生壳，被他垂着的袖子扫了扫，滚到桌腿边停下。他指节泛白地攥着个空酒壶，壶是粗陶的，壶嘴缺了个小口，壶身上画的梅花早被磨得看不清轮廓，只有壶底还沾着一圈干硬的酒垢——最后一滴残酒，半个时辰前就被他侧着壶身，舌尖凑着壶嘴舔得干净，连壶壁上的酒气都快散没了。
“没钱还敢来赊酒？”店小二叉着腰走过来，粗布衣裳的袖口卷到胳膊肘，露出小臂上结实的腱子肉，手心里还沾着刚擦桌子的油腻。他说话时带着股子不耐烦，唾沫星子落在他沾满尘土的衣襟上，晕开一小片深色的印子，“掌柜的都发话了，再赖着不走，就把你那挂在腰上的破剑当了！看能不能换两文酒钱！”
他缓缓抬头，动作慢得像生锈的齿轮，脖子转的时候还能听见细微的“咔”声。眼里蒙着一层浑浊的雾，像是蒙了层没擦干净的窗纸，连店小二那张皱着眉的脸都看得模糊。曾经能在月光下舞出银弧的手，此刻指节粗大，指缝里嵌着没洗干净的泥，连攥着空酒壶的力气都快没了，指腹贴着粗陶壶壁，微微发颤。“剑……不能当。”声音从喉咙里挤出来，沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着涩意，还夹杂着一丝不易察觉的固执。
那剑是兄长留给他的唯一东西。五年前的那个冬夜，他到现在想起来，还能闻到空气里飘着的雪粒子味，还有……浓得化不开的血腥味。仇家找上门的时候，他才十七岁，刚跟着兄长学了两年剑，连剑都握不稳。兄长把他往柜子后头一推，顺手塞了个棉垫子在他怀里，说“躲好，别出声”。然后他就听见外头“哐当”一声，是院门被踹开的声音，接着是刀剑相撞的脆响，还有兄长的闷哼。他躲在柜子里，捂着嘴不敢哭，透过柜子缝往外看，只看见兄长后背插着一把刀，血顺着衣摆往下滴，在青砖地上积成一小滩。最后兄长踉踉跄跄地走到柜子前，把那把剑塞进来，剑柄还带着他手心的温度，他说“阿砚，活下去，别再碰江湖了”，说完就倒了下去，眼睛还睁着，望着柜子的方向。
可他没听话。半年后，他遇到了赵老三，那人拍着他的肩膀说“阿砚，你兄长是条汉子，咱们跟着我，去争武林盟主，以后谁也不敢欺负你”。他那时候满脑子都是替兄长报仇，满脑子都是要把失去的脸面挣回来，想都没想就跟着去了。他们走了大半个月，一路上赵老三对他极好，晚上住客栈总把靠窗的床让给他，吃饭也总把肉夹给他。可到了武林大会的前一晚，赵老三在他的酒里加了东西。他喝了之后头晕得厉害，浑身发软，眼睁睁看着赵老三从他怀里翻走了兄长留下的剑谱，还听见他跟旁人说“这小子就是个傻子，剑谱拿到手，他也没用了”。第二天，他被人绑在台子上，赵老三指着他说“这就是偷了我剑谱的叛徒”，底下的人一片骂声，他想辩解，可喉咙像被堵住一样，一个字也说不出来。从那天起，兄弟没了，名声也没了，江湖上再没人叫他“林砚”，都叫他“叛徒林”。
