五月端午，天还没亮，李贵兰就忙着泡糯米、洗粽叶。春杏跟着起床帮忙，灶房里飘着粽叶特有的清香。
"杏儿，把枣洗洗。"李贵兰系着围裙，往大盆里舀水，"今年咱们包两种粽子，红枣的给娃们吃，肉的给你爹下酒。"
春杏仔细地洗着红枣，一颗颗红得发亮。她想起在戏班时，每到端午，娘都会包一种特别小的粽子，说是"一口粽"，专门给她这样的小孩吃。粽子里总会藏颗蜜枣，娘说吃到的人会有好运。
"娘，"春杏轻声问，"咱能包几个碎的不？"（碎： 陕西方言，“小”的意思）
李贵兰愣了一下，随即笑了："行啊，给你弟妹包几个碎的。"
晓霞和晓雷也起来了，围着灶台转悠。晓雷伸手想偷吃枣，被春杏轻轻拍开："脏，等煮好了再吃。"
"姐，你会包粽子不？"晓霞好奇地问。
春杏点点头。她确实会，是娘教的。娘包粽子时总爱哼《白蛇传》里的段子，说白素贞喝雄黄酒现原形那场戏，最适合端午唱。
李贵兰把泡好的糯米端过来，春杏自然地拿起两片粽叶，手指翻飞，很快包好一个精巧的四角粽。
"杏儿手真巧。"李贵兰惊讶地说，"这包法我都没见过。"
春杏的手顿住了。这是娘独创的包法，戏班里的人都夸好看。她这才意识到，自己不知不觉用了娘的技法。
"我...我看别人这么包过。"她低声解释。
李贵兰没再多问，只是把肉馅往她面前推了推："来，试试包肉粽。"
忙活了一早上，粽子终于下锅了。灶膛里的火噼啪作响，满屋都是粽叶的香气。晓雷守着锅不肯走，时不时问："娘，啥时候能吃啊？"
"得煮两个时辰呢。"李贵兰擦擦汗，"杏儿，带弟弟妹妹去采艾草吧。"
春杏带着弟妹们来到工区后面的小河边。河岸上长满了艾草，青翠的叶子在晨风中摇曳。她教弟妹们辨认艾草和菖蒲，仔细地采摘最鲜嫩的叶子。
"姐，为啥要挂这个？"晓雷举着一把艾草问。
"辟邪祛病。"春杏说着，想起娘一边挂艾草一边解释："五月是毒月，挂上艾草，邪气就不敢进门了。"
回到家，春杏挨个给弟妹的衣襟上别上香囊。晓云好奇地要拆开看，被她轻轻按住："别拆，拆了就不灵了。"
"姐，你的香囊呢？"晓霞问。
春杏从口袋里掏出自己的香囊——月白色的缎面，绣着精致的兰花。这是李贵兰昨晚悄悄塞给她的，针脚细密，带着淡淡的药香。
"在这呢。"她轻声说，把香囊紧紧攥在手心。
午饭时，赵大禾特意提早下工回来。一家人围坐在桌前，桌上摆着粽子、煮鸡蛋和大蒜。
"今年粽子包得好。"赵大禾咬了口肉粽，连连称赞，"杏儿包的？"
春杏低头笑笑。她确实包了大半，但此刻却不好意思承认。
吃过饭，李贵兰拿出雄黄酒，要给孩子们抹额头。春杏下意识地后退一步——她记得娘从不给她抹雄黄，说唱戏的人要爱护皮肤。
"怎么了？"李贵兰举着酒杯问。
"没...没什么。"春杏闭上眼，任由李贵兰用雄黄酒在她额头上写了个"王"字。
冰凉的酒液触到皮肤，带着一股刺鼻的气味。春杏突然想起《白蛇传》里白素贞现原形的那场戏。娘演白素贞时，总要喝下一杯真的雄黄酒，说这样才逼真。
"姐，你真像个大王！"晓雷指着她额头大笑。
春杏也笑了，心里的那点抵触慢慢消散。
傍晚，春杏带着弟妹们在家门口挂艾草。她仔细地把艾草和菖蒲绑在一起，挂在门楣上。晓雷踮着脚要给高高的门框上挂，春杏怕他摔着，一把将他抱起。
挂完艾草，春杏又给每个弟妹系上五色线。她仔细地编着丝线，红黄蓝白黑五种颜色在指尖交织。
"姐，为啥要系这个？"晓霞伸着手腕问。
"辟邪的。"春杏仔细地打着结，"老人说，端午这天系上五色线，等到下雨天剪掉扔进水里，就能把霉运带走。"
这是娘告诉她的。记得有一年端午下雨，娘带着她把五色线扔进河里，看着丝线顺水流走。娘说："杏儿以后的霉运都流走了，剩下的都是好运。"
"姐，你咋哭了？"晓云踮起脚，用小手擦她的脸。
春杏这才发现自己又流泪了。她抱起晓云："姐没哭，是艾草熏着眼睛了。"
回到家，李贵兰正在收拾灶台。看见春杏回来，她招招手："来，娘给你留了个好东西。"
那是一个特别小的粽子，只有核桃那么大，用红线系着。
"一口粽？"春杏惊讶地问。
"听你说想包碎的，娘就试着包了几个。"李贵兰不好意思地笑笑，"包得不好，你凑合吃。"
春杏剥开粽叶，小小的一口粽里，竟然藏着一颗蜜枣。
"娘..."她的声音哽咽了。
"吃吧。"李贵兰摸摸她的头，"吃了好运就来咧。"
春杏小心地咬了一口，蜜枣的甜味在嘴里化开。这个味道，和记忆中的一模一样。
夜里，她躺在床上，听着远处隐约的蛙声。晓霞已经睡着了，小手还搭在她身上。
春杏轻轻起身，从抽屉里拿出那个小铜铃，系在了床头上。夜风吹过，铃铛发出细碎的声响，像是在为她唱催眠曲。
这个端午，有熟悉的粽香，也有陌生的雄黄；有记忆中的蜜枣，也有崭新的温情。她知道，生活就是这样，在失去中得到，在怀念中前行。
窗外的月亮很圆，照在工区的屋顶上，像铺了一层银霜。春杏闭上眼，闻着空气中残留的粽叶香，慢慢进入了梦乡。
这一次，梦里没有眼泪，只有满屋的粽香，和一家人围坐吃饭的笑语。
——本章完——