天刚蒙蒙亮，工区的起床号就"呜呜"地吹响了，像只老牛在吼。赵大禾一骨碌爬起来，轻手轻脚地穿好那身洗得发白的工装。春杏在炕上翻了个身，眯着眼睛看见他正往铝饭盒里装玉米饼子，饼子还冒着热气。
"爹..."她迷迷糊糊地喊了一声，声音带着睡意。
"再睡会儿。"赵大禾压低声音，把饭盒塞进挎包，"爹去巡道，晌午就回来。你娘蒸了饼子，在锅里温着。"
门"吱呀"一声关上，院子里传来铁锹碰撞的声响，"哐当哐当"的。春杏裹紧被子，听着赵大禾的脚步声渐行渐远，踩在冻硬的土地上"咯吱咯吱"的。这是她在赵家的第二个冬天，已经习惯了这样的清晨。
灶房亮起昏黄的灯光，李贵兰开始生火做饭。柴火在灶膛里噼啪作响，玉米粥的香气渐渐弥漫开来，混着柴火特有的烟味。春杏悄悄爬下炕，帮着把碗筷摆好，碗边有个小缺口，她总是记得把缺口朝外。
"咋不再睡会儿？"李贵兰往灶里添了把柴火，火苗"呼"地窜起来。
"睡不着。"春杏把咸菜丝切得细细的，刀工越来越熟练。咸菜是秋天腌的，带着一股特有的酸香味。
晓霞和晓雷还裹在被窝里不肯起来，像两只贪暖的猫。春杏走过去，轻轻推他们："该上学啦。"
"姐，再睡五分钟..."晓雷把脑袋埋进枕头，声音闷闷的。
春杏想起从前在戏班，天不亮就要起来吊嗓子。娘总说"台上一分钟，台下十年功"，如今这话用在叫弟弟起床上了。她伸手捏住晓雷的鼻子，晓雷"噗"地醒过来，揉着眼睛嘟囔："姐，你咋跟娘学坏咧。"
早饭很简单，玉米粥就咸菜。李贵兰给每个孩子碗里卧了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，自己却只喝稀粥，粥清得能照见人影。
"娘，你吃。"春杏要把鸡蛋夹给她。
"你正长身体哩。"李贵兰挡住她的筷子，"快吃，吃完好上学。晓雷，把你碗里的米粒扒拉干净！"
晓雷吐吐舌头，把碗沿最后几粒米舔干净。饭后，春杏利索地收拾碗筷，晓雷负责喂鸡，抓一把谷子"咕咕"地唤着；晓霞扫地，扫帚划过地面"沙沙"响。这是赵家的规矩，每个孩子都要分担家务，赵大禾常说"娃娃要从小知道过日子不容易"。
上学路上，冻了一夜的土路开始化冻，踩上去软绵绵的。晓雷蹦蹦跳跳地走在前面，忽然指着铁轨说："姐，你看！爹在那边！"
远处，赵大禾正沿着铁轨检查道钉，佝偻的身影在晨雾中若隐若现。他手里的检查锤敲在钢轨上，"叮叮当当"的，像在弹一首熟悉的曲子。春杏想起去年冬天，也是在这条路上，她第一次怯生生地喊出"爹"。如今这两个字已经叫得很顺口了，可每次看到赵大禾巡道的背影，心里还是会泛起一丝说不清的滋味。
放学回来，春杏放下书包就开始写作业。晓雷凑过来看她本子上工整的字迹："姐，你字写得真好看，跟书上印的一样。"
"我娘教的。"话一出口，春杏就后悔了，赶紧补了一句，"我是说...以前的娘。"
晓雷似懂非懂地点点头，忽然压低声音："姐，你想他们不？我听见你晚上说梦话，喊'娘'。"
春杏笔尖一顿，墨水在纸上洇开一小团。想啊，怎么不想。梦里都是戏班的锣鼓声，醒来枕巾总是湿的。可这些话，她从来不敢说出口，只能摇摇头："快写你的作业。"
傍晚时分，赵大禾回来了，浑身都是煤灰，连眉毛都白了。李贵兰赶紧打水给他洗脸，春杏递上干净的毛巾。毛巾是旧的，但洗得发白，带着皂角的清香。
"今天线路出了点问题，抢修到这会儿。"赵大禾一边洗脸一边说，"明天还得早起，得把剩下的活干完。"
吃饭时，赵大禾说起工区的新鲜事："老张家的闺女要出嫁咧，请咱们去吃席。听说摆了八桌，可排场哩。"
"我也要去！"晓雷立刻嚷起来，筷子在碗沿敲得叮当响。
"去可以，不许闹。"李贵兰给他夹了一筷子炒白菜，"春杏也去，娘给你做件新衣裳。开春了，该换季咧。"
春杏低头扒着饭。从前在戏班，红白喜事常请他们去唱堂会。娘穿着戏服在台上唱，她在后台扒着幕布看。如今，她要以客人的身份去吃席了。饭粒在嘴里慢慢嚼着，忽然觉得喉咙有些发紧。
夜里，李贵兰在煤油灯下给春杏量尺寸。软尺绕过她的肩背，春杏忽然想起娘最后一次给她量衣裳，也是这样的夜晚，煤油灯把娘的身影投在墙上，晃晃悠悠的。只是那时量的戏服，现在量的是家常衣裳。
"长高了不少。"李贵兰记下尺寸，"这布做件褂子正好，给你镶个红边，喜庆。"
"谢谢娘。"春杏轻声说。
"瓜女子。"李贵兰摸摸她的头，"跟娘客气啥。你去看看晓雷的作业写完没，那小子肯定又偷懒咧。"
临睡前，春杏照例检查弟妹的作业。晓霞的算术题错了两道，晓雷的字还是歪歪扭扭，像蚯蚓爬。她耐心地给他们讲解，就像当年娘教她认戏词一样。晓霞学得快，晓雷总是坐不住，屁股在凳子上扭来扭去。
窗外传来火车的汽笛声，"呜——"的一声，由远及近，又渐渐远去。春杏望着漆黑的夜空，想起娘说过，铁路通到哪里，戏就能唱到哪里。如今铁路就在眼前，可戏台却越来越远了。那颗最亮的星星，是不是也照着远方的爹娘？
晓霞睡着了，小手还攥着她的衣角。春杏轻轻把被子掖好，吹灭了煤油灯。煤油的味道在空气里慢慢散去，取而代之的是孩子们均匀的呼吸声。
在赵家的日子就像工区外的铁轨，一天天向前延伸。她学会了生火做饭，学会了缝补衣裳，学会了照顾弟妹。可有些东西，就像箱底那件红棉袄，永远都带着从前的温度。偶尔夜深人静时，她还会轻轻哼起娘教的戏文，声音低得只有自己能听见。
夜深了，工区静悄悄的。只有巡夜人的脚步声，"哒、哒、哒"，和着远方的汽笛，在夜色中轻轻回荡，像在为这个平凡的日子打着拍子。
——本章完——