开春后，春杏得了咳疾，夜里总睡不安稳。这夜她又咳醒了，喉咙里像是塞了把羊毛，又痒又痛。她怕吵醒弟妹，紧紧捂着嘴，憋得眼眶发红。
"杏儿？"李贵兰举着煤油灯进来，灯影在她脸上跳跃。她伸手探春杏的额头，"咋又咳咧？"
春杏点点头，忍不住又咳起来。李贵兰放下灯，去灶房端来一碗温热的梨汤："慢慢喝，娘熬咧一下午。"
梨汤清甜，里面还放了冰糖。春杏小口喝着，想起从前咳嗽时，娘也会给她熬梨汤，只是还会加川贝，说是对嗓子好。戏班子里的人，最金贵的就是嗓子。
"想啥哩？"李贵兰坐在炕沿，轻轻拍她的背。
"没...没啥。"春杏低头喝汤。
李贵兰也不多问，等她喝完，从针线筐里拿出个香包："娘给你缝咧个药香包，挂在脖项上，能安神。"
香包是月白色的，绣着几枝淡雅的兰花，针脚细密匀称。春杏认得这布料，正是上次她要来做衣裳的那块。
"这布..."她摸着香包，心里说不清什么滋味。
"布就是给人用哩，"李贵兰笑笑，"做衣裳还是做香包，都一样。"
她把香包给春杏戴上，又替她掖好被角："睡吧，娘在这哒陪着你。"（这哒：这边 陕西方言）
春杏闭上眼睛，感觉到李贵兰的手在她背上轻轻拍着，一下，又一下。这让她想起很小的时候，娘也是这样拍着她入睡。可记忆太模糊了，像隔着一层毛玻璃。
第二天，春杏的咳疾好些了。放学回来，看见李贵兰正在院里晒被子。阳光很好，她把每床被子都拍得蓬松柔软。
"杏儿，来帮娘翻个面。"李贵兰招呼她。
春杏走过去，和李贵兰各执被子一角。被子在阳光下扬起，细小的灰尘在光柱里飞舞。
"你小时候，你娘也这样给你晒被子吧？"李贵兰忽然问。
春杏愣住了。记忆的闸门突然打开，她想起戏班后院，娘把被子搭在绳子上，阳光把锦缎被面照得发亮。娘说戏班的行头要常晒，才不会有霉味。
"嗯。"她轻声应道，"娘晒被子时，还会唱《游园惊梦》。"
"那定是极好听的。"李贵兰把被子抚平，"娘不会唱戏，就会哼些乡下小调。"
说着，她轻轻哼起了一段信天游，调子悠长婉转，带着黄土高原特有的苍凉。春杏听得入了神，这调子虽然不如戏文精致，却别有一番质朴的韵味。
夜里，春杏发现枕边多了个新枕头，枕套是用那块月白布的边角料拼的，上面绣着同样的兰花。
"娘..."她抱着枕头，鼻子发酸。
"瓜女子。"李贵兰正在灯下补袜子，"一块布头，值当这样。"
谷雨那天，李贵兰带春杏去采艾草。山坡上艾草长得正盛，绿茸茸的一片。
"清明插柳，谷雨插艾。"李贵兰教她辨认，"艾草能驱蚊，还能入药。咱这搭人都说，谷雨这天的艾草最灵验。"
春杏学着她的样子，把艾草连根拔起。泥土的芬芳混着艾草的清苦，是她从未闻过的味道。
"你亲娘..."李贵兰犹豫了一下，"也教你认草药吗？"
春杏摇摇头："娘只教我认胭脂水粉。她说唱旦角的，要会自己上妆。"
李贵兰沉默片刻，忽然哼起一段梆子戏。调子有些生涩，但韵味十足。
"娘？您会唱戏？"
"年轻时候听戏班唱过，就记住这么两句。"李贵兰有些不好意思，"唱得不好，比不上你亲娘。"
"好听。"春杏认真地说，"有种不一样的味道。"
那天她们采了满满一筐艾草。李贵兰把艾草编成辫子，挂在屋檐下风干。她一边编一边说："等夏天来了，蚊虫多了，点上一根艾草辫，满屋子都是清香味。再给你做个艾草枕，睡得香。"
晚上，春杏在箱子里找东西，无意中翻出那件红棉袄。她犹豫了一下，把棉袄拿出来，叠好放在炕梢。
李贵兰看见了，什么也没说，只是在她睡前，往她被窝里塞了个暖水袋。暖水袋用旧布包着，不会烫着人。
五月，槐花开了，整个工区都弥漫着甜香。李贵兰带着孩子们去打槐花。雪白的花串垂下来，像是给老槐树披上了珍珠帘子。
"槐花能蒸饭，能做饼，可香咧。"李贵兰一边摘一边说，"你爹最爱吃槐花麦饭，一会儿娘给你们做。"
春杏踮着脚够高处的花枝，忽然看见李贵兰鬓角有了白发，在阳光下格外显眼。她想起亲娘梳头时，也会对着镜子拔白头发，还说"唱旦角的，最怕见白头"。
"娘，"她脱口而出，"我给您拔白头发吧。"
李贵兰怔了怔，眼眶微微发红："好啊。"
春杏小心地拨开她的头发，一根一根地找。阳光透过槐树枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。她发现李贵兰的头发其实很软，不像看上去那么粗糙。
"我们杏儿长大咧。"李贵兰轻声说，声音有些哽咽。
春杏的手顿了顿。这一刻，她忽然觉得心里那块冰，正在慢慢融化。就像春天的积雪，化成了涓涓细流，滋润着干涸的心田。
那天晚上，春杏把红棉袄收进了箱底最深处。她知道，有些记忆值得珍藏，但不必时时翻看。就像李贵兰常说的："日子要往前过哩。"
窗外，月亮升起来了。工区的灯火次第亮起，像散落的星星。李贵兰在灶前忙碌的身影映在窗纸上，温暖而真实。锅里飘出槐花麦饭的香气，混着艾草的清苦，构成了这个家特有的味道。
春杏走过去，从背后抱住她："娘，我帮您烧火。"
李贵兰回头看她，笑容在灯光下格外温柔："好，咱娘俩一起。"
灶膛里的火苗噼啪作响，映红了春杏的脸。她看着李贵兰在灶台前忙碌的身影，忽然明白了一个道理：温柔有很多种，有的如戏文般华丽婉转，有的却如这黄土高原上的风，朴实无华，却能吹绿整片原野。
——本章完——