文渊笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，和少年时一模一样：“张奶奶，是我。您身体还好吗？”
“好，好！”外婆拉着文渊的手，笑得合不拢嘴，“快进来坐，我刚煮了桃花茶，你们年轻人都爱喝这个。当年玉儿总吵着要喝，还是你教我煮的呢，说要放三颗冰糖才甜。”
徐玉看着他们熟络的样子，心里却像被什么东西堵着——外婆不知道，这七年里，文渊从她的世界里彻底消失过；外婆更不知道，她这次回来，除了陪外婆，还有一个藏在心底的念头：她想知道，七年前那个清晨，到底发生了什么。那个清晨，她本来要和文渊一起去县城买高考复习资料，可她在镇口等了整整一上午，都没等到他的身影。
（二）旧信藏着未说的话
外婆的桃花茶煮得清甜，花瓣浮在玻璃杯里，像一片片粉色的云。文渊坐在八仙桌旁，手里捧着茶杯，目光却时不时落在徐玉摊在桌上的速写本上。速写本的第一页，画的是镇口的老槐树，树下站着两个小小的身影——那是徐玉十三岁时画的，画的是她和文渊。那天是她的生日，文渊送了她一支新画笔，他们在老槐树下待了一下午，他给她讲天上的星座，她给他画肖像。
“玉儿，你这次回来，打算待多久？”外婆给文渊添了茶，笑着问。
“还没定。”徐玉笔尖顿了顿，画纸上的桃树多了一笔枝桠，“城里的工作我辞了，想先在镇里住一阵子，说不定……会留下来。”
文渊端着茶杯的手几不可察地抖了一下，茶水溅在杯沿，晕开一小片湿痕。他抬眼看向徐玉，眼神里带着点惊讶：“你辞了工作？”
“嗯。”徐玉点头，避开他的目光，“城里的节奏太快了，我累了，想找个安静的地方画画。青川镇挺好的，有山有水，还有……我熟悉的人。”
最后几个字，她说得很轻，却像羽毛一样，落在文渊的心尖上。他想起小时候，徐玉总说要在青川镇开一个画室，让全镇的人都能学画画。有一次他们在桃树下许愿，徐玉说：“我希望以后能和喜欢的人一起，住在有桃树的院子里，每天画画，晒太阳。”当时他红着脸，小声说：“我也是。”
外婆没听出其中的深意，只笑着说：“留下来好！镇里现在也需要像你这样的年轻人。文小子，你说是不是？”
文渊放下茶杯，指尖在桌沿轻轻摩挲着，像是在思考什么。那桌沿上有一道浅浅的划痕，是他十四岁时不小心弄的。那年徐玉来他家写作业，他给她削铅笔，不小心把刀划到了桌沿上，徐玉还笑他“笨手笨脚”，说以后要他多练练，不然以后给病人做手术可不行。过了好一会儿，他才开口：“是挺好的。镇里最近在搞旅游开发，需要会画画的人帮忙设计宣传册，如果你愿意，我可以帮你问问。”
徐玉猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜：“真的吗？”
“嗯。”文渊点头，嘴角勾起一抹浅淡的笑，“明天我去卫生所的时候，跟镇政府的李主任提一句。他之前还跟我念叨，说找不到合适的人。”
“那太谢谢你了！”徐玉的心情一下子好了起来，笔尖在纸上飞快地移动，不一会儿，文渊的侧脸就出现在速写本上——他低着头，睫毛很长，阳光落在他的发梢，像镀了层金边。她想起小时候，她总爱画文渊的侧脸，画他认真看书的样子，画他帮她修风筝的样子，那些画纸，她都小心地收在一个铁盒子里，带到了城里。