“回来看看？”他问，声音里藏着点她读不懂的试探。
“接我外婆。”徐玉错开目光，看向镇深处那片灰瓦屋顶，“她去年冬天摔了腿，一直在城里养病，昨天说想回家了。”
风又起，花瓣扑了文渊满脸。他抬手拂去，动作自然得像从未分开过七年——就像小时候，她每次哭，他都会伸手替她擦眼泪，说“哭花了脸就不好看了”。“我送你过去。你外婆家在东头老巷，路不好走，你那包看着沉。”
没等徐玉拒绝，文渊已经伸手接过了她的帆布包，往自行车前梁上一放，稳稳当当。他跨上车，回头看她：“上来，我骑慢些。”
徐玉迟疑着扶住他的腰。工装服的布料下，是紧实的腰线，和七年前那个瘦高少年的轮廓渐渐重叠。她想起十六岁那年，学校组织爬山，她体力不支，走不动路，文渊也是这样让她扶着他的腰，慢慢往上走。他还特意在路边摘了野草莓，喂到她嘴边，说“吃了就有力气了”。
自行车碾过铺着花瓣的石板路，叮铃声在巷子里绕着圈，惊飞了檐下的燕子。
“卫生所忙吗？”徐玉没话找话，鼻尖萦绕着他身上淡淡的消毒水味，混着桃花香，意外地让人安心。
“还行。”文渊避开路上的坑洼，“镇里就两个医生，老周去年退休了，我一个人顶着重些。”
徐玉想起七年前，文渊总说要考医学院，要让青川镇的人不用再跑几十里山路看病。那时她趴在他书桌旁画画，看他在台灯下写习题，笔尖划过纸页的声音，比窗外的虫鸣还动听。有一次她画累了，趴在桌上睡着了，醒来时发现身上盖着他的外套，桌上还放着一杯温好的牛奶——那是他偷偷从家里拿的，怕她饿。
“你……”徐玉想问他当年为什么突然消失，为什么没去参加高考，为什么没给她留一句话。可话到舌尖，又被她咽了回去——七年太长了，长到他们之间隔着的，或许不只是时间，还有那些她不知道的、藏在时光里的苦。
文渊像是察觉到她的犹豫，忽然开口：“你外婆的腿，复查结果怎么样？”
“医生说恢复得不错，就是不能长时间走路。”徐玉松了口气，顺着他的话往下说，“我这次回来，想多陪她一阵子，顺便……看看镇里的变化。”
“变化不大。”文渊的声音轻了些，“你画速写的那棵老桃树还在，就在你外婆家后院。今年开得特别好。”
徐玉的心猛地一跳。她没想到，他还记得她喜欢在桃树下画画。那棵桃树是她十岁时和文渊一起种的，当时他们俩偷偷从邻居家挖了棵桃树苗，趁外婆不注意，种在了后院。文渊还说：“等这棵树开花结果了，我们每年都来摘桃子吃，吃到老。”
自行车在一扇斑驳的木门前停下。门楣上挂着的旧灯笼，还是她小时候和外婆一起糊的，红纸上的“福”字褪了色，却依旧暖。文渊帮她取下帆布包，刚要说话，门“吱呀”一声开了。
外婆拄着拐杖站在门里，花白的头发梳得整齐，看见徐玉，眼睛一下子红了：“玉儿，可算回来了！”
徐玉赶紧扶住外婆，眼眶也热了：“外婆，我回来了。”
“这位是……”外婆看向文渊，眼神里带着点疑惑，随即又亮了，“是文家的小子吧？长这么大了！当年你总跟在玉儿屁股后面，每天放学都要送她回家，现在倒比她高了一个头。”