每到深夜，破庙里就亮着一盏油灯。顾野王裹着打补丁的棉袄，趴在供桌上写东西，笔尖划过纸的沙沙声，在寂静的夜里听得格外清楚。有回老周起夜，看见他对着 “文” 字石碑发呆，就问：“学士，您天天写啥呢？” 顾野王把纸推给他看，上面写满了各种 “字” 的来历：“日” 字为啥像圆圈，“月” 字咋成了月牙，连吴郡方言里的土话都记了满满几页。
“这是要编字典？” 老周挠头。顾野王眼睛发亮：“不止字典！我要编本《玉篇》，把天下所有字都收进来，不管是甲骨文、篆字，还是江南的土话、岭南的俗字，一个都不能少！” 他越说越激动，把油灯拨亮了些，“你想啊，以后读书人不用再跑断腿找书，老百姓认字也有个准头，这才算把文化的根留住了！”
可现实很快给了他一巴掌。有天夜里狂风大作，油灯被吹灭，刚写好的《玉篇》提纲被吹得满地都是。顾野王摸黑去捡，手指被碎瓷片划破，血滴在纸上，晕开像朵小红花。他突然想起王籍临终攥着的《诗经》，想起台城废墟里的哭声，忍不住蹲在地上哭了 —— 这破世道，连安安静静写字都做不到吗？
就在这时，怪事发生了。月光突然从破窗照进来，照亮了桌上的 “文” 字石碑，石碑上的字好像在发光。顾野王恍惚看见个白胡子老头站在佛像旁，指着他的提纲说：“字有灵性，你护它们，它们也会护你。” 等他揉揉眼睛，啥都没有，只有油灯自己亮了起来。这事儿后来传成 “夜梦神授字法”，顾野王却总说：“不是神授，是字在催我快点写。”
他开始把吴郡老家的方言也记进书稿。有回写 “船” 字，想起小时候在吴郡听见渔民叫 “船” 为 “舲”，就专门注上 “吴人谓船为舲”。姚察来看他，见他连这些土话都收，就笑：“你这书要编成百科全书啊？” 顾野王却认真：“文字哪分雅俗？老百姓天天说的字，凭啥不能进书里？”
那天深夜，顾野王做了个梦，梦见自己编的《玉篇》刻成书，被读书人捧在手里，连放牛娃都拿着认字。可等他伸手去摸，书突然化成了蝴蝶，飞进台城的柳树林里。他惊醒过来，发现供桌上的书稿被晨露打湿，“玉篇” 两个字却格外清晰。
08潮平两岸阔（王湾《次北固山下》）
公元 560 年的春天，破庙的门槛突然被官靴踏响。顾野王正用桑皮纸修补《方言》残卷，抬头就看见太监总管带着两个小太监站在观音像前，吓得老周手里的糨糊碗都差点掉了。“顾学士接旨！” 太监尖细的嗓音在空庙里回荡，顾野王赶紧放下手中的狼毫，发现自己的袖口还沾着糯米浆 —— 这是他修补书页的秘方，粘性比宫里的金泥还牢。
陈文帝的旨意简单直接：“朕闻顾卿在破庙编书，特赐松烟墨二十斤、宣纸百张，另拨三名工匠修缮庙宇。” 太监凑近了小声说：“陛下还说，‘字如玉贵’，卿家这书编好了，可得叫《玉篇》才配得上。” 顾野王心里一震，这正是父亲顾烜生前常说的话，没想到皇帝竟也知道。等太监带着工匠离开，老周摸着新糊的窗纸傻笑：“学士，咱们这‘古籍急救中心’总算升级成‘国家实验室’了！”