女孩把号牌塞给他，低声说：“谢谢哥。”
“哥？我还能当哥呢。”
半小时后，收据印出来，右上角落下红章。短信跳出：“任务二完成。倒计时：19小时58分。奖励：记忆片段保全。”
姜禾把收据交给女孩，回身对他竖拇指：“嘴贫，但行。”
“你怎么在这儿？”
“代班。你呢？”
“被倒计时追着跑。”
医院出入口灯光把人照得发白。姜禾递给他一次性纸杯，杯壁烫手。
“你最近怎么了？朋友圈九百年没更新。”
“没什么，没空丢脸。”
“你妹还在那家康复中心吗？”
“还在。她最近爱睡觉。”
“你就多去看看。”
“我每周都去。”
“是吗？”她看着他，“那天社工找我说你电话老打不通。”
他把杯沿顺时针转了一圈，低声说：“手机摔了，坏了。”
姜禾没拆穿，只轻轻说：“别逃。”
短信打断了两人：“任务三：五点半前，把河湾街口那对吵到要闹离的夫妻，各送到各自的目的地。凭证：他们会在路边同时发出‘算了’两字。失败：扣除记忆点。”
“这什么破设定。”庄野嘟囔。
“我加班到五点半。要不我帮你叫车？”
“我有脚。我靠脚也能赚钱——呸，赚回忆。”
河湾街口雾里发黄的路灯下，一辆破旧电三轮停在路边，车上坐着一男一女，对吼得像把冬天都吓了一跳。
“你滚！”
“你先滚！”
“别吵啦！”一个抱瓜子的阿姨看热闹看困了，打呵欠。
庄野走近：“两位，去哪儿？我送，免费。”
两人忽然齐齐停住，互相看了一眼，眼里全是把最年轻那部分自己藏起来的手忙脚乱。
“我去长途站。”男人低声。
“我回娘家。”女人扯着包。
“好。我先送你去站，再送您回娘家。怎样都行，但别吵，省得回头还得后悔。”
他们还想再吼，忽然一起沉默。
半小时后，男人在站前，女人在桥头，庄野站在中间，看见两个人各自掏出手机，仿佛被同一阵风吹动，几乎同时发出一条信息：“算了。”
短信跳出：“任务三完成。倒计时：17小时41分。系统提示：谨防伪胜利。”
伪胜利？他咂舌：回头还有得吵？风吹过河心，水面涌起细碎的鳞。他想起某年某月，家里也有这样一个清晨，母亲把装衣服的袋子放在门口，父亲说了句“算了”，却没说算了什么。
晨光从面包房玻璃里漏出来，奶油香气像按了加号。门口，老太太抱着空纸盒坐台阶。
“您等人？”
“等我老伴。他八十岁，非要自己来拿蛋糕。腿脚慢，我先坐会儿。”
庄野看了眼柜台，店员正往出炉蛋糕上撒糖。他忽然懂了“谨防伪胜利”的味道——生活总让人以为到这就好了，后面却还藏着一层。
“我帮您去接？”
“不用……”
“我跑得快。”
老太太点头：“往西两个路口，他在家门口拄着拐。”
他跑过去，远远看见老先生站在冬阳下，手里握着一张发黄的“寿星卡”。
“爷爷，我带您过去。”
“行。年轻人，跑得像小时候赶牛的。”
