倒计时二十四小时：失约之城
夜色像熄灭了一半的霓虹。庄野从夜班外卖的最后一单回来，手机震动，屏幕上突然弹出一行字：“若在二十四小时内，替别人修复三件遗憾，你将保住一段即将被抹去的记忆。开始吗？”
他盯了三秒，笑了笑，觉得是骚扰，抬手要划掉。第二条短信接上来：“被抹去的，是你生命里最柔软的一段——她。”
他的指尖僵住，口袋里的硬币撞在一起，发出细碎的金属声。第三条短信紧随其后：“任务一：在黎明前，把K551次公交上哭泣的小男孩送回家。凭证：门口的风铃会响三次。失败后果：记忆递减。”
庄野把手机塞回外套，转身就跑。凌晨的风捧着他的耳朵，像有人在对他说：去吧，别再失约。
一点整，他跳上K551。车厢灯光苍白，空座上，一个七八岁的男孩抱着书包，眼睛肿成杏核。司乘温声劝，男孩只摇头。
“你家在哪？”庄野蹲下，尽量把声音压轻。
“我不敢回去。我把妈妈的汤打翻了，她生气，不要我了。”
庄野心里一紧，想起很久之前的一个雨夜，他在走廊里坐到天亮。
“你妈妈会担心的。”
“她说过，不许我哭。”
“那我们试试不哭，把路找对。”
男孩点头，报出一个小区名。车到站，楼道漆黑，二楼挂着风铃。庄野敲门，叮的一声，风铃响了一下。没人应。他正要回头，门从里面拉开，一位眼圈通红的女人冲过来抱住孩子。
“对不起，妈妈刚才在医院，你吓死我了。”
风铃又叮叮两响。短信跳出：“任务一完成。倒计时：22小时31分。”
女人连声道谢，硬塞给他两张百元，庄野摆手：“不用。以后晚了给孩子留个条，别让他以为被丢下。”
“我妈今天化疗，我以为他睡着了。”女人垂眼。
电梯门合上时，男孩探出身子：“叔叔，你身上有雨味。”
庄野笑，走出小区，风吹过夜色。短信再次震动：“任务二：三点前，替三号窗口排到一个号。凭证：收据右上角盖红章。提示：她认识你。”
她是谁？他朝医院方向跑，鞋底踏过水泥缝冒出的冷气，脑子里一遍遍地转：她是谁？那段要被抹去的记忆在胸腔里像雾一样呼吸。
市立医院通宵收费处只有三号窗口亮着，队伍像一条弯曲的影子。
“后面还有人吗？”他问。
“排呗。”一位大爷叹息，“年轻人还愿意排队，像以前我儿子……”
他没接话，盯着窗口后的光。一束马尾从走廊尽头过来，是他认识的人——姜禾。
“怎么是你？”她扫他一眼，“半夜送外卖顺带排队？”
“替人排个号。”他举起手机，“任务。”
“什么任务？”
“修补遗憾。”话一出口，他自己也被吓了一下。
姜禾挑眉，指向三号：“那你来得及。有人刚哭过，眼睛肿得像核桃。”
队伍第一位，一个抱着病历本的女孩俯着身，肩膀耸动。
“我帮她？”
“你别多事。”姜禾说完，自己已走过去递纸巾，“同学，我替你排，你去喝口水。”
女孩摇头。
“我来吧。”庄野上前，“我脚底生根。”
