四合院：傻柱从满级厨师开始
何雨柱一睁眼，发现自己成了16岁的傻柱，手边只有一个破旧储物盒。
前世的顶级大厨，这一世还要从轧钢厂食堂学徒做起？
看着院里未来要发生的一幕幕，何雨柱嘿嘿一笑：空间在手，剧情我熟。
这四合院的天，也该变一变了。
---
第一章 醒来成傻柱，储物盒初现
何雨柱是被一股混杂的气味熏醒的。
陈年木料的腐朽气，劣质煤球未燃尽的呛人烟味，还有一股淡淡的、仿佛渗入砖缝墙皮的霉味儿，一股脑地往他鼻子里钻。头沉甸甸地疼，像是宿醉未醒，又像是被塞进了一团沾水的棉花。他费力地睁开眼，视线模糊了好一阵，才勉强聚焦。
入眼是陌生的景象。低矮的房梁，裸露着粗糙的木椽子，上面糊着发黄变脆的旧报纸，有些地方已经破了洞，漏出后面黑黢黢的阴影。墙壁是斑驳的灰白色，墙皮剥落了不少，露出里面黄褐色的土坯。身下是硬邦邦的土炕，铺着一层薄薄的褥子，硌得骨头生疼。一床打着补丁、洗得发白的蓝布被子胡乱堆在脚边。
这是哪儿？
他挣扎着想坐起来，刚一动，就感觉天旋地转，一阵剧烈的恶心涌上喉咙。他赶紧伸手扶住炕沿，入手是冰凉粗糙的触感。等等……这手？他迟钝地低下头，看向自己的双手。
这是一双少年的手，骨节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里还残留着些没洗干净的黑色污渍，像是油泥。手背上青筋微凸，但总体看上去还算有力。可这绝不是他那双保养得宜、切了半辈子菜、拿惯了各式厨刀的、四十多岁厨师的手。
记忆的碎片像开了闸的洪水，猛地冲撞进他的脑海。不是属于“他”的记忆，而是属于另一个少年——何雨柱，小名傻柱，今年十六，家住南锣鼓巷附近的四合院，红星轧钢厂食堂的……学徒工？父亲何大清，是个厨子，跟着一个姓白的寡妇跑了，就在前几天。跑之前，把家里能卷走的现钱和值点钱的东西都卷走了，就留下这间空荡荡的屋子和一个刚上初中的妹妹何雨水。
而“他”，原本是二十一世纪一家顶级酒楼的主厨，也叫何雨柱，刚拿下某个国际烹饪大赛的奖项，正春风得意，结果庆功宴上多喝了几杯，醒来就成了这副模样。
穿越了？还穿成了电视剧《情满四合院》里那个前半辈子被人叫“傻柱”，被吸血、被算计、活得憋憋屈屈的何雨柱？
巨大的荒谬感和恐慌感攫住了他，让他几乎喘不过气。他，堂堂何大厨，精通八大菜系，国内外拿奖拿到手软，手下管理着上百号人，居然变成了这个爹跑娘没、带着拖油瓶妹妹、在工厂食堂当学徒、未来还会被全院老少变着法占便宜的“傻柱”？
“不……不可能……”他喉咙里发出嘶哑的声音，挣扎着从炕上滚下来，脚下一软，差点摔倒。他扶着冰冷的土墙，踉跄着走到屋里唯一一张缺了条腿、用砖头垫着的破桌子旁。桌上摆着个裂了缝的粗瓷碗，里面有小半碗浑浊的冷水，还有一个豁了口的碟子。桌角靠墙的地方，孤零零放着一个东西。
那是个长方形的木盒子，约莫一尺来长，半尺宽，两三寸高。木质粗糙，颜色暗沉，边角磨损得厉害，表面连漆都没上，只有长期摩挲留下的模糊油光。样式老旧得像是从哪个废品站捡来的，毫不起眼。
何雨柱喘着粗气，盯着这个盒子。脑子里属于“傻柱”的记忆告诉他，这是何大清留下的，为数不多没带走的东西之一。原主傻柱之前翻看过，里面空空如也，就是个破盒子，所以随手扔在了桌角。
可此刻，在何雨柱（主厨）的眼中，这个盒子却隐隐有种莫名的吸引力。他下意识地伸出手，指尖触碰到冰凉的木头表面。
就在接触的刹那，异变陡生！
那粗糙的木盒表面，似乎极其微弱地闪过一抹几乎无法察觉的微光，快得像是幻觉。与此同时，何雨柱感觉自己的意识“嗡”地一下，仿佛被吸入了一个奇异的空间。
那是一片灰蒙蒙的、无边无际的空旷。没有上下左右，没有声音，没有气味，只有一种凝滞的、近乎虚无的寂静。空间的中央，静静悬浮着那个破旧的木盒，但与外界实物不同，它在这里呈现出一种半透明的虚影状态。
何雨柱的意念（他不知该如何形容这种感觉）试着“碰”了碰那虚影盒子。
毫无反应。
他又试着集中精神，想象着将外界的东西“放”进去。目光落到桌上那个豁口碟子上。
心念一动。
桌上的破碟子瞬间消失。
而那片灰蒙蒙空间的角落里，多了一个小小的、同样是半透明虚影的破碟子。
何雨柱心头狂震！他立刻将意念转向那个虚影碟子，想着“拿出来”。
豁口碟子又突兀地出现在桌上原来的位置，分毫不差。
储物空间！这个破木盒子，竟然连接着一个储物空间！
狂喜像炸弹一样在他胸膛里炸开，瞬间冲淡了穿越的恐慌和沦为“傻柱”的憋闷。前世他闲暇时也看过不少网络小说，对这玩意儿并不陌生。这简直是穿越者安身立命、发家致富的神器啊！尤其是在这个物资极度匮乏的年代！
他迫不及待地想要测试这个空间的更多特性。大小？他意念向四周延伸，感觉这片灰蒙似乎没有明确的边界，至少以他目前的“感知”，远远探不到头。但当他试着将旁边那把沉重的、用木头和砖头垫着的破椅子“收”进去时，却感觉到了明显的滞涩和阻力，最终椅子只是晃了晃，并未消失。
“有重量或者体积限制？还是我目前能力不够？”何雨柱冷静下来，仔细观察。他发现空间里那个代表木盒的虚影，光芒似乎比刚才稍微亮了一丝丝，不仔细看根本分辨不出。
“难道……这盒子本身，或者这个空间，可以通过存放东西来‘成长’？”一个猜想浮现。
他压下激动，开始清点自己目前的财产——属于傻柱的财产。屋里转了一圈，心越来越凉。何大清确实够绝，粮食口袋见底，只剩下小半罐子粗盐，几个干瘪的辣椒。炕头的旧箱子里，是几件打满补丁的旧衣服，属于他和妹妹何雨水的。唯一值钱点的，可能是压在箱底的一个小布包，里面是户口本、粮本、副食本，还有薄薄一叠零散票证和……总共八块七毛五分钱。
这就是何大清留给一对儿女的全部家当。哦，还有外面那两间加起来不到三十平米、冬天漏风夏天漏雨的东厢房，以及轧钢厂食堂学徒工那个一个月十八块五毛的职位。
何雨柱捏着那几张皱巴巴的纸钞，感受着肚里传来的强烈饥饿感（这具身体正是能吃穷老子的半大小子年纪），再想想院里那些“芳邻”们未来几十年的“精彩表演”，一股寒意和紧迫感油然而生。
光有储物空间，没有启动资金，没有物资，在这个计划经济的年代，照样举步维艰。食堂学徒那点工资，养活自己和正在长身体的妹妹都够呛。更何况，按照“剧情”，麻烦很快就会上门。
首先就是院里那三位“大爷”。一大爷易中海，道貌岸然，满口仁义道德，实则一心为自己养老找“备胎”。二大爷刘海中，官迷一个，本事不大，架子不小，打儿子倒是狠手。三大爷阎埠贵，教书先生，算盘精，一分钱能掰成八瓣花，蚊子腿上都想刮下二两肉。这三位，加上后来嫁进来的秦淮茹一家，还有那个坏到流脓的许大茂……简直就是个吃人不吐骨头的盘丝洞。
“不能坐以待毙。”何雨柱（主厨的灵魂迅速占据了主导）眼神锐利起来。前世他能从底层学徒爬到顶尖主厨，靠的可不仅仅是手艺，更有眼力、决断和一股不肯服输的狠劲。
“傻柱？”他咀嚼着这个外号，嘴角扯起一抹冰冷的弧度。这外号怎么来的？一方面是说他性子直，说话冲，容易得罪人；另一方面，恐怕也是院里一些人故意贬低、好方便拿捏他。毕竟，一个“傻子”的东西，占了也就占了。
“从今天起，何雨柱还是何雨柱，但‘傻柱’……”他低声自语，“得慢慢立起来了。”
当务之急，是解决吃饭问题，并熟悉环境。他小心翼翼地将那八块多钱和重要票证收进木盒空间——意念一动，手中的东西消失，出现在空间角落里，这让他安全感大增。又将那小半罐盐也收了进去。粮食太显眼，暂时不动。
他推开吱呀作响的房门，走到外间。这是兼做厨房和饭厅的地方，更显简陋。一个砖砌的灶台，一口黑铁锅，碗橱空空荡荡。水缸倒是还有半缸水。角落里堆着些引火的碎煤和柴禾。
目光扫过水缸旁一个不起眼的瓦盆，里面用清水泡着几根蔫头耷脑的青菜叶子，还有两个拳头大小、表皮发皱的土豆。这大概是傻柱之前想办法弄来，准备和妹妹凑合一顿的。
何雨柱走过去，拿起一个土豆掂了掂，又看了看那几根烂菜叶。前世经手无数顶级食材的大厨，此刻对着这两个寒酸的土豆，心里涌起的不是嫌弃，而是一种沉甸甸的责任和必须破局的决心。
妹妹何雨水中午在学校吃饭，晚上才回来。他还有半天时间。
他拿起一个土豆，走到案板前，找到那把锈迹斑斑、刀口崩了好几处的菜刀。皱了皱眉，但还是就着缸里的水，仔细将土豆洗净，去皮。动作开始时有些生疏，这双手的力量掌控和协调性远不如自己原来那双手，但属于顶级厨师的肌肉记忆和精湛技艺很快开始苏醒、适应。削下的土豆皮又薄又匀，几乎透明。
将土豆切成粗细均匀的细丝，泡在清水里。又处理了那几根可怜的青菜。灶台下的煤炉封着火，他熟练地捅开，加上几块碎煤，等火苗升起。
铁锅烧热，舀了丁点宝贵的油滑锅——油罐子也快见底了。滋啦一声，控干水分的土豆丝下锅，快速翻炒。没有肉，没有多余的调料，只有盐。但火候的掌控，翻炒的节奏，出锅的时机，在何雨柱手中，却展现出了化平凡为神奇的雏形。一股纯粹的、属于土豆的焦香和镬气弥漫开来。
简单的清炒土豆丝，醋溜白菜（其实没几片白菜帮子），配上窝窝头（玉米面掺了少许白面，是何大清留下的最后一点细粮），就是何雨柱穿越后的第一顿饭。
他坐在破桌子旁，慢慢咀嚼着。食物粗糙，滋味寡淡，但饥饿是最好的调味品。更重要的是，在这缓慢的咀嚼中，他彻底接受了现实，梳理着记忆，规划着未来。
红星轧钢厂，万人大厂，食堂油水再薄，也有操作空间。他对“剧情”了如指掌，这就是最大的先知优势。储物空间，则是他破局的关键底牌。当务之急，是利用食堂学徒的身份，先站稳脚跟，摸清物资流动的环节，同时，对四合院里这些人，必须重新定位，保持距离，尤其是要警惕易中海的“道德绑架”和秦淮茹未来的“温柔陷阱”。
“秦淮茹……”何雨柱眼神微冷。按照时间，她现在应该还没嫁进贾家。贾东旭还是个徒工，贾张氏那个老虔婆……得在一切开始之前，就划清界限。
正想着，门外传来一阵脚步声，还有刻意放轻的交谈声。
“……真跑啦？一点没留？”
“留啥呀！听说就留下俩半大孩子，傻柱和他妹雨水。”
“啧，这何大清可真不是东西……那这往后……”
“往后？往后看一大爷他们怎么安排呗。不过傻柱那小子，愣头青一个，在食堂也就是个学徒，能挣几个子儿？养活自己都够呛，还带个妹妹……”
声音到了门口附近，停了。随即，响起敲门声，不轻不重，带着一种惯例式的、仿佛隐含权威的节奏。
“柱子？柱子在家吗？我，你一大爷。”
来了。
何雨柱放下筷子，深吸一口气，脸上属于主厨的深沉和锐利迅速敛去，换上了一副属于十六岁少年傻柱的、带着些茫然、倔强和不易察觉的警惕的表情。他起身，走到门边，顿了顿，才伸手拉开了门。
门外站着三个人。
中间那位，五十岁上下年纪，国字脸，浓眉，穿着洗得发白的蓝色中山装，风纪扣系得一丝不苟，背着手，腰板挺直，脸上带着恰到好处的严肃和关切。正是四合院的一大爷，易中海。
左边是个胖乎乎的中年男人，背有点驼，眼睛不大，看人时总习惯性地微微抬着下巴，正是二大爷刘海中。
右边是个干瘦的中年人，戴着副眼镜，镜片后的眼睛闪烁着精明的光，手里还拿着个笔记本模样的东西，是三大爷阎埠贵。
三位大爷，联袂而至。按照四合院的“传统”，这通常意味着“大事”或者“麻烦事”。
易中海目光扫过屋内简单的陈设，最后落在何雨柱脸上，语气温和中带着责备：“柱子，怎么才开门？吃饭呢？” 他看到了桌上那简单的饭菜，眼神里闪过一丝了然，更多是一种“果然如此”的掌控感。
刘海中清了清嗓子，官腔十足：“何雨柱同志，你父亲何大清的事情，我们都听说了。作为院里的管事大爷，我们有责任，也有义务，关心院里每一个住户的生活。尤其是你们家现在这种情况。”
阎埠贵推了推眼镜，没说话，但目光却像探照灯一样，在何雨柱身上和屋里有限的几件物品上扫来扫去，似乎在评估着什么。
何雨柱（傻柱）垂着眼，闷声道：“一大爷，二大爷，三大爷。我……我刚吃饭。家里……就这样了。”
易中海叹了口气，迈步走了进来，刘海中、阎埠贵紧随其后。小小的外间顿时显得拥挤。
“柱子啊，”易中海语重心长，“你爹这事，做得不地道。但他已经走了，说什么也晚了。日子还得过。你今年十六，也算半个大人了，又在食堂有工作。雨水还小，还在上学。你们兄妹俩这往后的日子，得有个打算。”
他顿了顿，观察着何雨柱的反应，见对方只是低着头，便继续道：“院里邻居们都是热心肠，不会看着你们兄妹俩作难。有什么困难，就跟我们三位大爷说，跟院里邻居们说。大家搭把手，难关总能过去。”
刘海中也接口道：“对！集体的力量是强大的。何雨柱同志，你要坚强，要起到顶梁柱的作用。厂里那边，我也会帮着打招呼，让你安心工作。”
阎埠贵终于开口，声音细细的：“柱子，眼下最紧要的，是吃饭问题。你们家粮食还够吗？副食本上这个月的定量……是不是该领了？领回来，怎么计划着吃，得有安排，不然撑不到月底。”
句句看似关心，实则句句都在试探，在定位，在试图将何雨柱兄妹纳入他们习惯的“管理”和“帮助”轨道。尤其是易中海，那眼神深处的考量，何雨柱看得分明——这是在物色“养老人选”的初期评估。
何雨柱心里冷笑，面上却露出些许感激和更多的无助：“谢谢一大爷，二大爷，三大爷。粮食……是不多了。钱……也没多少。我爹走得太急……” 他恰到好处地哽了一下，眼圈微微发红，演足了一个突遭变故、强作镇定的少年模样。
易中海眼中闪过一丝满意，语气更加和蔼：“别急，柱子。谁还没个难处？这样，今天晚上，等院里人差不多都回来了，我们开个全院大会，专门说说你家的事。让大家伙儿都出出主意，帮衬帮衬。总不能真让你们两个孩子饿着。”
全院大会？
何雨柱心头一凛。这可是四合院解决“大事”的最高形式，也是三位大爷树立权威、施展手段的重要场合。没想到，自己刚穿来，就要直面这个。
他迅速权衡。拒绝？不行，那会显得不识好歹，立刻成为众矢之的。同意？那就等于主动把自己和妹妹放在了全院人的审视和“帮助”之下，以后想撇清关系就难了，尤其是贾家、易中海这些人，肯定会趁机贴上“乐于助人”的标签，为以后的索取埋下伏笔。
必须谨慎应对。
“全院大会？”何雨柱抬起头，脸上露出恰到好处的惊讶和一丝惶恐，“这……不用了吧？一大爷，我和雨水能自己想办法。我还能挣工资……”
“哎，话不能这么说。”刘海中摆摆手，一副大包大揽的样子，“这不是你个人的事，是咱们全院的事！体现了我们院的团结互助精神！这事必须得开大会，让大家都有个认识。”
阎埠贵也点头：“柱子，听大爷们的没错。开个会，把事情摆到明面上，也省得以后有人说闲话，或者你们兄妹有什么需要，不好意思开口。”
易中海一锤定音：“就这么定了。柱子，晚上七点，中院老地方。你也准备准备，说说情况。放心，有我们三位大爷在，有全院邻居在，不会让你们过不下去。”
说完，他又安慰了何雨柱几句，便带着刘海中、阎埠贵离开了。临走前，阎埠贵的目光似乎又在屋里扫了一圈，尤其在那空荡荡的碗橱和灶台上多停留了一瞬。
送走三位大爷，何雨柱关上门，脸上的无助惶恐瞬间消失，取而代之的是冰冷和凝重。
全院大会……这是要把他和雨水架在火上烤啊。
示弱？博同情？那不是他的风格，也解决不了根本问题。这个年代，同情心是最不值钱也最不可靠的东西，尤其是四合院里这些人的“同情”。
必须主动破局。
他目光落在那两个空盘子上。土豆丝和白菜帮子已经吃光，只剩下一点汤水。厨艺，是他目前安身立命最直接的本钱，也是他能想到的、最快打开局面的突破口。食堂学徒？那只是跳板。
而储物空间……或许，可以在大会之前，做点什么。
他需要一点“筹码”，一点能让人稍微正视，而不是仅仅抱着“施舍”心态来看待他们兄妹的筹码。
时间不多了。何雨柱快速收拾了碗筷，将那个破木盒小心翼翼地贴身藏好——现在它可是比命根子还重要。然后，他推开家门，走了出去。
午后阳光有些刺眼，他眯了眯眼，打量着这个既熟悉又陌生的四合院。
青灰色的砖墙，斑驳的朱漆大门，院里堆着杂物的角落，拉着晾衣绳的天井，以及那一扇扇紧闭或半开的房门后，可能正在窥探的眼睛。
前院、中院、后院。贾家、许家、阎家、刘家、易家……一张张鲜活又复杂的面孔即将登台。
他深吸一口带着煤烟和尘土的空气，挺直了尚显单薄，却已决心不再弯曲的脊梁。
风，起了。这四合院几十年的“平静”水面，即将被一颗来自未来的石子，激起不一样的涟漪。
何雨柱，不，是带着满级厨师记忆和神秘储物空间的何雨柱，迈出了他在这个时代的第一步。
目标明确：先在这全院大会之上，站稳脚跟。
