退休欢送会上，李国光恭敬交出一生看管的档案室钥匙串，却被领导当众嘲讽是“看守废纸的螺丝钉”，哄堂大笑中他最后指了把无人认识的怪钥匙，屈辱地结束四十年生涯。
“这破钥匙能开什么？老李头你净留些没用的垃圾！”领导随手把钥匙扔给新人，却不知这把锈匙竟能打开墙角积灰的绝密保险柜，里面藏着二十年前被篡改的事故真相，足以让现任高官身败名裂。
当权者连夜上门威胁，用家人安全逼迫他交出证据。然而就在李国光绝望妥协前夜，省委巡视组突然进驻本市——那个接过钥匙的新人，竟用这把“废钥匙”撬动了惊天大案！
第一章 最后的仪式与冰冷的笑话
市规划设计院的会议室里，空气黏腻得像是隔了夜的粥。墙上那条“热烈欢送李国光同志光荣退休”的红色横幅，鲜艳得有些刺眼，与屋内那股心照不宣的敷衍劲儿格格不入。桌上摆着些瓜子、花生和几个果盘，中间那个写有“退休快乐”的奶油蛋糕，甜腻得让人发慌。
李国光坐在主位，一身洗得有些发白的藏蓝色中山装熨得格外平整。他脸上挂着那种程式化的、谦和的微笑，静静地听着现任档案科主任张伟——一个四十出头、肚子已颇具规模的男人——对着他念那份毫无感情的悼词……哦不，是贺词。
“……李国光同志，四十年如一日，勤勤恳恳，爱岗敬业，像一颗螺丝钉，牢牢地钉在自己的岗位上，为我们设计院的发展，做出了……呃……不可磨灭的贡献……”张主任的语调平板无波，眼神时不时地飘向窗外，中间甚至卡了一下壳，侧头低声问了句旁边人：“哎，是老李吧？李国光？没错吧？”得到肯定后，才又继续念下去。
台下稀稀拉拉坐着十几号人，多是院里无关紧要的闲散人员，真正有头有脸的，一个也没来。大家配合着领导的发言，适时地发出几声轻笑或点头，目光却大多游离着，盘算着这会什么时候结束，或者晚上吃什么。李国光看得明白，这不过是一场必须走完的过场，一场演给“退休”这个制度本身看的戏，而不是演给他李国光这个人的。他在这院里呆了四十年，前二十年还在技术岗上扑腾过，后二十年，则像被遗忘的旧档案一样，给塞进了地下室的档案科，守着几十个铁皮柜子和几万份蒙尘的图纸、文件，直至今日。人们提起他，总会带点怜悯又轻蔑的笑意：“哦，老李啊，看档案那个。”
他心里跟明镜似的，却也不恼。四十年的光阴，早已把那份争强好胜的心气磨平了，剩下的，只是一种近乎麻木的平静。只是偶尔，在听到那些毫无意义的溢美之词时，心底还是会泛起一丝极微弱的涩意，像投入古井的石子，咚一声，漾开几圈涟漪，很快又复归于沉寂。
流程终于走到了最关键，也最具有象征意义的一步——交接工作。其实他一个看档案的，有什么可交接的？唯一需要交接的，就是那串叮当作响的钥匙。
李国光从裤腰带上解下那串陪伴了他二十年的钥匙串。铜钥匙们早已被磨得光滑锃亮，甚至能映出模糊的人影，它们相互碰撞，发出沉甸甸的、属于金属的清脆声响，仿佛在诉说着那些被它们锁住的漫长岁月和无声秘密。他郑重地、双手将这串钥匙递向张主任。
