法官大人，您见过凌晨三点的医院走廊吗？那里有个年轻人蹲在缴费窗口前，把三个月的血汗钱数了七遍 —— 因为差的八百块，可能让他妹妹见不到明天的太阳。
这沓献血证上的名字，有的要救肺癌母亲，有的要凑大学学费。我的当事人给他们每人多塞了五十块，自己却在工地啃冷馒头。他不是在组织卖血，是在给生命续最后一口气啊！
法是铁，可铁能熔成暖炉；法是山，可山挡不住人间烟火。求您看看那沓缴费单上的指痕 —— 那不是罪证，是一个哥哥用血肉写的 “想让妹妹活下去”！
1
超市冷柜的压缩机发出嗡鸣，张天和正把最后一排酸奶摆齐，手机在裤袋里震得发麻。屏幕上跳动着 “市一院急诊科” 的字样，他手指刚触到接听键，那边就传来护士急促的声音：
“是崔姊桐家属吗？赶紧来医院，病人再生障碍性贫血重症，病危！”
张天和的手顿在半空，塑料酸奶盒被捏得变了形。“我是她哥，” 他听见自己的声音在发抖，“怎么会突然……”
“别问了，赶紧来！需要家属签字，还要准备钱，后续治疗费用很高！” 护士匆匆挂了电话。
北山唐市的雪下了三天三夜，路面结着冰碴。张天和冲出超市时，哈出的白气瞬间消散在风雪里。他拦不到出租车，只能沿着主干道深一脚浅一脚地跑，棉鞋很快被雪水浸透，冻得脚踝生疼。
住院部走廊的消毒水味刺得鼻腔发酸。崔山星蹲在墙角，指间的烟卷燃到了尽头，灰烬落在磨破边的牛仔裤上。
刘兰坐在长椅上，怀里紧紧抱着一叠病历，见张天和进来，突然捂住脸哭出声：“天和，你妹妹她……”
“医生怎么说？” 张天和扶住母亲的肩膀，目光扫过紧闭的病房门。
崔山星猛地站起来，烟蒂被他狠狠摁在垃圾桶里。“医生说要长期输血，” 他声音沙哑，布满红血丝的眼睛盯着张天和，“骨髓移植要五十万，还得看能不能找到配型。”
张天和的拳头不自觉攥紧。他记得十二岁那年，崔山星把他的课本扔进煤炉，只因考试没考过姊桐。那时姊桐刚上小学，抱着他的胳膊奶声奶气地说：
“爸爸不对，不能烧哥哥的书，坏爸爸。”
此刻病房里那个苍白的身影，和记忆里扎羊角辫的小女孩重叠在一起，心口像被什么东西堵住了。
“她血型特殊，血库没多少库存，” 崔山星突然抓住他的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“天和，我知道你恨我，但姊桐是无辜的。她撑不过三个月，咱们得想办法。”
走廊尽头的电梯 “叮” 地打开，护士推着治疗车走过。张天和看着母亲哭皱的脸，又瞥了眼病房门上 “重症监护” 的牌子，喉结滚动了两下：“我想想办法。”
2
接下来的一周，张天和把能借的亲戚都跑了个遍。三姨塞给他两千块，叹着气说：
“你妈命苦，崔山星早年赌钱把家底败光了，这五十万就是个天文数字。”
他去社区申请救助，办事员指着表格上的 “家庭收入” 栏：“你继父有劳动能力，不符合条件。”