走出医院的时候，天阴沉沉的，风刮在脸上有点疼。丈夫扶着我，我看着路边来来往往的人，心里像被什么东西堵住了。我的世界骤然缩小到一张床的尺寸，所有的计划——原本想下个月去拍孕妇照，想把宝宝的小衣服洗干净叠好，想继续把没看完的书看完；所有的日常——去公司上班，和同事一起吃午饭，晚上和丈夫去公园散步，甚至只是坐在餐桌前和家人一起吃饭的权利，都被这道禁令剥夺了。
回家后，丈夫把卧室的床整理好，在床边放了小桌子，把我的水杯、书籍、手机都放在上面，又在床尾放了个小凳子，方便我放脚。我躺在床上，看着天花板，焦虑像藤蔓一样缠绕着心脏，越收越紧。每一次轻微的宫缩，哪怕只是肚子发紧，都让我如临大敌，我会立刻闭上眼睛，把手放在小腹上，一遍遍地深呼吸，心里默默和他对话：宝宝，再坚持一下好不好？我们再多待一会儿，等你长得再结实一点，再出来看这个世界，好不好？
卧床的日子漫长又枯燥。每天早上醒来，第一件事就是摸肚子，感受他的动静，只要他动一下，我就会松一口气。白天，我要么躺着看书，要么用手机看些轻松的纪录片，丈夫上班前会把早餐和午餐放在床边的小桌子上，中午会打电话回来问我有没有不舒服，晚上回来就坐在床边陪我说话，给我读故事，或者轻轻揉我的腿——长时间卧床让我的腿又酸又胀，他总会耐心地帮我按摩，直到我舒服一些。
有次晚上，我翻来覆去睡不着，心里又开始焦虑，忍不住掉眼泪。丈夫发现了，把我搂在怀里，轻声说：“别担心，我们一起等，宝宝很坚强的，他会等到足月的。”我靠在他怀里，听着他的心跳，心里的焦虑慢慢平复了些。是啊，我不是一个人，还有丈夫陪着我，还有肚子里的他陪着我，我们是一家人，要一起熬过这段日子。
就这样一天天熬着，他很争气，每次产检，宫颈管的长度都没有再缩短，医生说情况很稳定，让我继续坚持。我躺在床上，数着日子，感受着他在我肚子里越来越有力的动静——他现在会整个身体翻身，有时候会把我的肚皮顶得老高，左边鼓出一个大包，过一会儿又换到右边，像是在里面伸懒腰。我会轻轻拍着鼓包的地方，跟他说：“宝宝，你是不是在里面玩呀？再忍忍，很快我们就能见面了。”
终于，熬到了孕三十七周——足月了。那天去产检，医生笑着说：“恭喜你，宝宝足月了，就算现在出生，也很健康了。”我听到这句话，眼泪一下子就掉了下来，这段卧床的日子太不容易了，我和他都做到了。可还没等我高兴多久，新的问题又出现了——B超显示，他的胎位变成了横位，头在左边，脚在右边，根本没办法顺产。
医生建议我尝试体外旋转胎位，就是医生用手在我的肚皮上推，把宝宝的位置转过来。我躺在检查床上，看着医生洗手消毒，心里既期待又害怕。医生的手放在我的肚皮上，轻轻用力推，我能清晰地感受到宝宝在里面被推动的感觉，他好像很不舒服，不停地踢我，我咬着牙，忍着肚子的胀痛，希望能一次成功。可十分钟后，医生停下了手，无奈地说：“不行，宝宝的头太硬了，转不过来，而且你有宫缩的迹象，不能再试了，只能剖宫产。”