孕中期像一段舒缓的间奏，之前的疲惫和反胃渐渐退去，我终于能正常吃饭、正常走路，甚至能跟着丈夫去公园散步，看初春的玉兰慢慢绽放成满树雪白。变化是从孕四个月的某一天开始的，那天我正躺在沙发上读一本散文，阳光透过窗帘的缝隙落在书页上，暖融融的。忽然，小腹下方传来一阵细微的触动，像小鱼在水里轻轻吐了个泡，又像蝴蝶的翅膀不经意地扫过皮肤。
我立刻屏住呼吸，把书放在一边，双手轻轻覆在小腹上，心脏“砰砰”地跳。那触动很轻，稍纵即逝，我甚至怀疑是自己的错觉。可过了几分钟，那感觉又出现了，比刚才更清晰一点，像是有个小小的拳头在轻轻敲打着我的肚皮。那一刻，时间骤然停顿，窗外的鸟鸣、远处的车声都消失了，我的世界里只剩下小腹上那细微却真实的触感——那不是幻觉，是他在和我打招呼，是这个小生命第一次用他的方式，告诉我他真实存在着。
从那天起，胎动越来越频繁。一开始只是偶尔的轻触，后来变成了有力的踢打，有时他会在我的肚皮上顶出一个个小小的鼓包，左边鼓一下，右边鼓一下，像在里面玩捉迷藏。有次我坐在书桌前写东西，他突然狠狠地踢了我一下，力道大得让我的笔都掉在了桌上，我又惊又笑，伸手揉了揉那个鼓包，轻声说：“小家伙，这么有劲儿啊？”话音刚落，他好像听懂了似的，又轻轻踢了一下，像是在回应我。
夜晚是我们最亲密的时刻。我侧躺着，丈夫从身后轻轻抱着我，他的手会覆在我的小腹上，耐心地等他动。有时候等了半天没动静，丈夫就会压低声音，用手指轻轻敲我的肚皮：“宝宝，爸爸来看你啦，动一下好不好？”大多时候，他都会给点面子，轻轻踢一下丈夫的手，每次这时，丈夫都会像个孩子似的笑出声，在我耳边小声说：“你看，他认识我呢。”黑暗里，我们的呼吸交织在一起，肚皮上是他偶尔的动静，那种共享一个生命秘密的温暖，像裹着羊毛的小火炉，把整个夜晚都烘得暖暖的。
我开始期待每一次产检。躺在B超室的床上，听着医生手里的探头在肚皮上滑动，屏幕上出现他模糊的轮廓——第一次看到他蜷缩着身体，小手放在脸边；第一次看到他在里面翻身，脚丫子蹬来蹬去；第一次听到他的心跳，“咚咚咚”的，有力又急促，像小鼓在敲。每次产检结束，医生说“一切正常”，我都会松一口气，把B超单小心翼翼地放进专门的文件夹里，回家后和丈夫一起对着单子研究，猜他的鼻子像谁，眼睛像谁，连他蜷着的姿势，都觉得格外可爱。
好景不长，平静的日子在孕第二十八周那天被打破了。那天的产检，我像往常一样躺在检查床上，医生用探头在我肚皮上扫了很久，眉头却渐渐皱了起来。我的心一下子提了起来，忍不住问：“医生，怎么了？有什么问题吗？”医生放下探头，转过身看着我，语气很严肃：“你的宫颈管偏短，只有2.5厘米，有早产的风险。从今天起，必须绝对卧床休息，除了上厕所，其他时间都不能下床。”
“绝对卧床”这四个字，像一道冰冷的禁令，瞬间把我钉在原地。我愣了半天，才反应过来医生的话，声音都有些发颤：“绝对卧床？那我还能上班吗？还能下楼散步吗？”医生摇了摇头：“不行，所有活动都要暂停，必须躺在床上，减少对宫颈的压力，不然随时可能早产。”
