我发现他的存在，是在一个寻常的初春清晨。窗外的玉兰刚绽出浅白的花苞，风里还裹着料峭的寒意，厨房的电水壶正发出“咕嘟咕嘟”的轻响，水汽在玻璃上凝出一层薄薄的雾。我站在浴室的洗手台前，指尖捏着那支白色的验孕棒，连呼吸都放得极轻——直到那枚淡蓝色的十字，像初春第一缕偷偷钻过云层的阳光，在试纸中央缓缓显形。
那十字很淡，淡得像一句过于轻柔的耳语，却足以将我整个宇宙的轨道震得偏移。手指瞬间就凉了，微微发颤着按上依然平坦的小腹，那里一片寂静，皮肤下只有温热的血液在缓缓流动，可我却仿佛听见有惊雷在腹腔深处滚过。巨大的、几乎令人晕眩的喜悦先涌上来，让我忍不住扶着洗手台笑出了声，眼泪却跟着掉下来；可下一秒，潮水般的惶恐就漫了上来，我盯着镜子里自己瞪大的眼睛，一遍遍地问：我能做好吗？这具连熬夜都会垮掉、连换桶装水都要费力气的平凡身体，真的能承担起创造一个生命的宏大叙事吗？
那天早餐时，我把验孕棒悄悄藏在围裙口袋里，看着丈夫低头啃三明治的模样，几次想开口，话到嘴边又咽了回去。直到他擦完嘴准备去上班，我才突然拉住他的手腕，声音带着自己都没察觉的颤抖：“你等一下，有个东西给你看。”他疑惑地回头，我从口袋里掏出那支小小的试纸，递到他面前。他愣了三秒，眼睛一点点睁大，然后猛地把我抱住，力道大得让我差点喘不过气，声音里满是难以置信的雀跃：“真的？我们要有宝宝了？”那一刻，浴室里的惶恐好像被这拥抱驱散了些，我靠在他怀里点头，忽然觉得，或许这场未知的旅程，也不是那么难走。
最初的征兆来得猝不及防。不过是一周后，我原本规律的作息彻底被打乱，疲惫感像浸了水的棉被，沉甸甸地裹着我，不管是坐在办公桌前看文件，还是在沙发上陪丈夫看电影，甚至只是站着刷牙，都能瞬间被睡意拽进混沌里。有次午休，我趴在办公桌上睡着了，同事喊我醒来看文件，我迷迷糊糊地抬头，连睁眼睛都觉得费力，眼泪还因为刚睡醒的酸涩挂在眼角，活像个没睡醒的孩子。
更让我崩溃的是反胃。我的嗅觉突然变得像猎犬般敏锐，曾经觉得温暖的油烟味，现在只要从厨房飘出来，就能让我立刻冲进洗手间；之前很喜欢的一款香水，某天早上喷了一点，走到小区门口就开始恶心，最后蹲在路边干呕了半天；甚至丈夫身上的剃须膏气息，都成了触发呕吐的开关——有天早上他刚刮完胡子凑过来想抱我，我闻到那股薄荷味，转身就抱着马桶吐得昏天暗地。
那是一种蛮横的、不容置喙的生理反应，胃里像装了个不停搅动的搅拌机，连喝口水都能吐出来，眼泪会生理性地涌出，视线模糊里，我只能扶着冰冷的马桶圈，感受身体里那个小小的存在，以一种极端的方式宣告主权。有次吐得实在没力气，我坐在浴室的地板上，背靠着冰凉的瓷砖，丈夫蹲在我身边，用温热的毛巾擦我的脸，我看着他担忧的眼神，心里却生出一种奇异的臣服感——这大概就是孕育的开始吧，学习为他放弃一部分的自己，放弃喜欢的味道，放弃规律的作息，把一部分的身体主权，悄悄交给他。
