剖宫产——这个我之前从未想过的生产方式，现在成了唯一的选择。手术日定在三天后，回家的路上，我坐在车里，看着窗外掠过的风景，心里五味杂陈。有解脱，终于不用再担心早产了，他已经足月了；有恐惧，一想到要在肚子上划一刀，要经历麻醉、手术，我就忍不住发抖；还有期待，再过三天，我就能见到他了，见到这个在我肚子里待了九个多月的小生命。
手术前一天晚上，我和丈夫一起收拾住院需要带的东西。他把宝宝的小衣服、小被子、纸尿裤一件件放进包里，又把我的换洗衣物、毛巾、护肤品整理好，一边收拾一边跟我说：“明天别害怕，我会一直在外面等你，等你和宝宝一起出来。”我点点头，靠在他身边，摸着肚子里偶尔动一下的他，轻声说：“宝宝，明天我们就要见面了，妈妈有点紧张，你要乖哦。”
手术当天早上，我醒得很早。天还没亮，卧室里很安静，只有丈夫均匀的呼吸声。我看着他的侧脸，心里忽然安定了些。洗漱完，换好医院的病号服，护士来给我插了导尿管，那滋味又疼又不舒服，我忍不住皱起了眉，丈夫在旁边握着我的手，轻声安慰我。
被推进手术室的那段路，冰冷又漫长。走廊的灯光很亮，墙壁是惨白的，空气中弥漫着浓郁的消毒水气味，像无数根细针，刺得我鼻子发酸。我躺在推车上，看着天花板上不断掠过的灯，感觉自己像一艘被推往未知海域的小船，不知道前方等待我的是什么。
进了手术室，医生和护士都在忙碌着，器械碰撞的声音清晰地传来。我被抬到手术台上，冰凉的金属触感透过病号服传过来，让我忍不住打了个寒颤。麻醉师走过来，笑着跟我说：“别紧张，很快就好，你侧过身，像虾米一样蜷起来，把后背露出来。”我按照她的要求，紧紧地蜷着身体，感觉后背的皮肤被冰凉的消毒棉擦拭着，然后，一根长长的穿刺针轻轻抵住了我的脊柱。
一阵奇异的酸胀感顺着脊柱蔓延开来，我忍不住咬了咬嘴唇，麻醉师在旁边轻声说：“放松，别乱动，马上就好。”很快，酸胀感消失了，取而代之的是一种麻木感，从后背慢慢往下蔓延，先是腰，然后是腿，最后，下半身彻底失去了知觉，像沉入了温暖的海水里，明明能感觉到有人在触碰我的腿，却没有任何痛感。
主刀医生走了过来，用手在我肚子上按了按，问我：“有感觉吗？”我摇了摇头，她点了点头，说：“那我们开始了。”我紧紧攥着手指，盯着天花板上无影灯冰冷的光晕，那光晕太亮了，晃得我眼睛有些疼，我只能闭上眼睛，心里一遍遍默念：就快见到了，就快见到了，再忍一下，就能见到我的宝宝了。
很快，我感觉到肚子被划开了，不是锐痛，而是一种钝钝的拉扯感，像有人在用手把我的皮肤一层层掀开。然后，是更强烈的牵拉感，好像有什么东西在我的腹腔里挪动、探寻，每动一下，我都能感觉到内脏被挤压的不适，一种深沉的异物感堵在胸口，让我几乎喘不过气。我忍不住睁开眼睛，看着无影灯，眼泪慢慢流了下来，不是因为疼，而是因为紧张，因为期待，因为这漫长的孕育终于要迎来终点。
