李教练愣了一下，随即摆摆手，像是懒得再浪费唇舌：“随你吧。培训费……”
“培训费我今天转给您。”林薇打断他，转身就走。她怕自己再多停留一秒，那点可怜的勇气就会泄光。
她几乎掏空了那个藏在枕头底下、用来攒房租的旧钱包，又咬牙关掉了手机里那几个利率高得吓人的借贷APP界面。指尖在屏幕上悬停了很久，最终还是没有点下去。她向合租的姐妹借了一点，凑齐了第五次的培训费和考试费。钱转过去的那一刻，胃里像坠了一块冰，又冷又沉。
第五次坐进考试车驾驶座，安全带咔哒一声响，像是扣紧了全部身家性命。安全员是个陌生面孔，表情漠然，核对信息的语气平直得没有一丝波澜。
发动机嗡鸣响起。
她的手心全是汗，在裤子上悄悄蹭了蹭。起步，打灯，看镜，每一个动作都拆解成慢镜头，脑子里过电影一样闪回前四次失败的画面。直角转弯，车轮几乎压着线堪堪而过；坡道定点，车头停得微微前冲，但没熄火，也没后溜；侧方停车，进去得有点歪，但没压线。
每一步都走得磕磕绊绊，摇摇欲坠，但总算没有倒下。
最后一项，靠边停车。她深吸一口气，感觉肺部被挤压得生疼。慢慢踩下离合，轻点刹车，控制着几乎要发抖的右腿，让车以一种近乎蠕动的速度滑向路边。
停稳。拉手刹。回空挡。
车内一片死寂。她不敢抬头看安全员，死死盯着前方。直到电子音毫无感情地播报：“考试合格。”
四个字。轻飘飘的四个字。
她猛地低下头，眼泪毫无预兆地砸在方向盘上，洇开一小片深色的湿痕。肩膀无法控制地开始颤抖，她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。那是一种近乎虚脱的战栗，混杂着太过沉重的委屈和不敢置信的狂喜，几乎要把她单薄的脊背压断。
她没有去看安全员可能露出的任何表情，只是胡乱地抹着脸，推开车门。外面的阳光亮得刺眼，她踉跄了一下，几乎站不稳。
经过候考大厅，她看见李教练站在门口，正和另一个教练抽烟闲聊。他瞥见她通红眼眶和明显哭过的痕迹，嘴角习惯性地往下撇了撇，露出一个“果然如此”的了然表情，随即略带不耐地转开了头，继续吞云吐雾，连一句最基本的询问都懒得给予。
林薇没有停留，攥着那张终于变得不同的成绩单，一步一步，走出了那道门。身后的窃窃私语和烟草味道，都被她决绝地甩开。
·
七年。
时间踩在油门上，快得让人恍惚。
早高峰的都市像一锅煮沸的粥，黏稠、喧闹，每辆车都在艰难地蠕动。林薇握着方向盘，目光平稳地扫过前方密密麻麻的红色尾灯。车窗关得严实，将外界的鸣笛和喧嚣过滤成低沉的背景音。车内干净整洁，挂着一个小小的平安符，轻轻摇晃。
手机接单平台提示音响起，一个新的订单。目的地有些偏远，但系统给出了不错的价格。她利落地确认，打灯，变道，驶向接客点。
那是个老旧的公交站台，一个微胖的中年男人站在路边，脚边放着一个不大的行李袋，正伸着脖子张望，脸上带着惯常的焦躁。岁月在他身上留下了痕迹，头发稀疏了些，肚腩更明显了些，但那副蹙着眉头、略显不耐烦的神态，林薇一眼就认出来了。
