连续挂科四次后，教练委婉劝我放弃。 “有些人的车感是天生的，你没这命。” 我咬咬牙掏出所有积蓄，第五次走进考场。 多年后开网约车接到他，他惊讶我竟能靠开车买房。 导航突然播报：“您已偏离路线，正在为您重新规划——” 他苦笑：“当年我也偷偷给你改过路线，没想到你还是找到了自己的路。”
---
第五次走进驾考中心大厅时，林薇觉得连门口那棵半死不活的盆景看她的眼神都带着怜悯。
空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的气味，一种她早已刻进骨子里的熟悉。墙上“沉着冷静，细心操作”的红色标语像一句冰冷的讽刺。几个年轻考生凑在一起，叽叽喳喳讨论着倒库的又一个点位，声音清脆，充满着她早已被磨平的、属于新手的那点生涩希望。
她攥紧了手里的档案袋，指甲无意识地抠着边缘，发出轻微的嚓嚓声。里面装着她的身份证、准考证，还有四张成绩单复印件，每一张上“不合格”那三个字都鲜红刺目，像某种耻辱的烙印。
第四次挂掉科目三的那天下午，教练李建国把她叫到一边。训练场边的歪脖子树下，他递给她一瓶冰镇的矿泉水，瓶身上凝结的水珠一滴滴滚落，像无声的汗。
“林薇啊，”他拧开自己那瓶，灌了一大口，喉结剧烈地滚动了一下，避开她的眼神，望着远处一辆正在练习S弯的教练车，“咱俩也磨合这么久了，有些话，我就直说了。”
林薇沉默地握着那瓶水，冰凉的触感直透掌心，却压不住心里那阵一阵往上涌的燥热。
“开车这个事吧，”李教练斟酌着词句，语气是那种努力放柔和的委婉，却更显残忍，“它讲点天分，讲点车感。有些人吧，一上车，那个感觉就对了，方向盘、离合器，好像天生就长在他们手里。有些人呢……唉，可能确实就差那么点意思。”
一辆车呼啸着从旁边的车道驶过，扬起的尘土细细密密地扑过来。
李教练叹了口气，那叹息沉甸甸的，压得人脊背发弯：“五次不过，就得从头再来，报名费、培训费，又是大几千。女孩子家家的，不容易……有些命，该认就得认。不一定非要把自己耗死在这一条路上，你说是不是？”
“没这命”。三个字，轻飘飘的，却像三根烧红的钉子，狠狠楔进她耳膜里。
她没说话，只是把那瓶水攥得更紧，塑料瓶身发出不堪重负的呻吟。她记得第一次上车，紧张得同手同脚，差点把车开进绿化带，李教练吼得青筋暴起；记得第二次考科目二，死在半坡起步，车身后溜得毫不犹豫；记得第三次科目三，变道时忘了看后视镜，安全员一脚刹车踩下去，她的世界一片死寂；还有上一次，就在终点前，因为靠边停车大于三十公分，功亏一篑。
每一次失败，都像是在反复印证她天生就不属于驾驶座。
她抬起头，看着李教练那张被日头晒得黝黑、写满疲惫和不耐烦的脸，想从他眼睛里找到一丝哪怕极微弱的、觉得她还能行的光。但没有。只有一种近乎仁慈的劝退。
那一刻，赌徒般的孤注一掷反而压倒了所有的惶恐和自我怀疑。
“教练，”她听到自己的声音干涩发哑，却有种异样的平静，“我再试最后一次。”
