沈知微是北平富商沈家的小女儿，家境优渥，却没一点娇小姐脾气。她喜欢国文，尤其爱李清照的词，总说“易安的词里有筋骨，不像别的闺阁词那样软”。顾砚之常陪她在未名湖畔散步，给她讲《金石录》里的故事，讲赵明诚和李清照的半生颠沛。沈知微听得入迷，问他：“你以后想做什么？”
“回南京。”顾砚之望着湖面，眼神亮得像星星，“南京是我的根，我想回去保护它。等以后太平了，我带你去秦淮河看灯，去夫子庙吃鸭血粉丝汤，再陪你去北平看梅花。”
1931年九一八事变后，北平的局势骤然紧张。燕园里的学生们不再只谈诗词，街头巷尾都是游行的队伍。顾砚之再也没去报社校对，每天早出晚归，身上总带着淡淡的硝烟味。沈知微问他去做什么，他只说“在忙点正事”，却把半块刻着“知微”的和田玉佩塞给她：“这是我父亲留下的，你戴着，见玉如见我。”
直到1932年的秋天，顾砚之才告诉她真相——他加入了国民革命军，即将奉命南下，去南京前线。那天晚上，北平下了第一场霜，银杏叶落了一地。顾砚之送她回宿舍，在楼下站了很久，说：“知微，等我回来，我们就结婚。我带你回南京，看秦淮河的灯，看北平的梅。”
沈知微攥着玉佩，眼泪掉在他的袖口上：“我等你。你要好好的，别让我担心。”
顾砚之走后，沈知微每天都会翻开《漱玉词》。她在扉页写下“若有人见此字，可否告我，北平的梅花开了吗？”，不是真的想问梅花，是想找个地方寄托牵挂——她怕自己哪一天撑不下去，怕那句“等我回来”成了泡影。
起初，顾砚之还会寄信来。信里写南京的局势，写前线的艰苦，却总在末尾加一句“秦淮河的灯还亮着，等你来了，我带你去看”；写他在雨花台附近练兵，说“这里的松树很直，像北平的白杨”；写他吃到了鸭血粉丝汤，说“没你做的甜汤好喝，等你来了，你做给我吃”。
可从1932年11月开始，信就断了。沈知微去邮局问了无数次，都说“前线信件积压，暂时寄不出来”。她每天坐在宿舍窗边，看着燕园的银杏叶从黄变褐，看着雪花落了又化，心里的不安像潮水一样涨起来。
1933年1月的一个傍晚，沈知微收到了一封电报。电报是南京前线指挥部发来的，只有六个字：“顾砚之壮烈殉国”。她拿着电报，手一抖，电报掉在地上。窗外的炮弹声隐约传来，燕园里的学生们在收拾行李，准备逃难。沈知微蹲在地上，捡起电报，一遍遍地看那六个字，直到眼泪模糊了视线。
她想起顾砚之送她玉佩时的样子，想起他说“等我回来”的语气，想起未名湖畔的银杏树下，他给她讲《金石录》的故事。她想回南京，想看看顾砚之牺牲的地方，想告诉他，她还在等他，还在等他陪她看北平的梅。
可那时的北平已经乱了。火车停了，马车不敢走，街上到处是逃难的人。沈知微咳得越来越厉害，夜里常常咳到睡不着。校医说她是“忧思过度，加上风寒入体”，开了些草药，却没什么用。她知道自己快不行了，便在《漱玉词》里夹了一片北平的梅花瓣——那是去年冬天，顾砚之陪她去颐和园摘的，一直夹在书里。
