她在书里写下最后一段话，字迹淡得几乎要融进纸里：“砚之，我等不到你了。北平的梅花开了又谢，你还没回来。我很想你，想和你一起去南京，看秦淮河的灯，看雨花台的松树。若有来生，我们再一起看梅花好不好？”
写完这段话的第三天，沈知微在宿舍里咳出了血。她躺在冰冷的床上，手里攥着那半块玉佩，看着窗外的雪花，想起顾砚之的笑容，慢慢闭上了眼睛。那本《漱玉词》掉在床边，扉页上的字迹，成了她留在这个世界上最后的痕迹。
林夏第一次带沈知微“见”顾砚之，是在2024年的清明。那天的南京下着小雨，雨花台烈士陵园里的松树被洗得发亮。林夏拿着那本《漱玉词》，站在纪念碑前，轻声说：“知微，我们来看他了。”
沈知微的“回信”第二天出现在扉页上：“这里的松树真的很直，像他说的那样。我好像能感觉到他就在这里，在看着我。”
自从发现能通过《漱玉词》通信后，林夏的生活里多了一个看不见的朋友。她会把每天的经历写在书里：早上喝了街角的鸭血粉丝汤，加了双倍辣油；中午在出版社校对稿子，发现了一个有趣的典故；晚上去秦淮河散步，看到灯船很漂亮。沈知微的回信总是很及时，有时会问“鸭血粉丝汤是什么味道”，有时会说“秦淮河的灯比我想象中更亮”，有时会写“我好像能透过你的文字，看到这个时代的样子”。
为了让沈知微更直观地感受现在的南京，林夏开始把照片夹进书里。她拍了秦淮河的灯船，拍了夫子庙的小吃街，拍了雨花台的纪念碑，还拍了自己做的甜汤——她记得沈知微说过，顾砚之喜欢喝她做的甜汤。
“甜汤的颜色很好看，”沈知微的回信里带着笑意，“不知道味道是不是和我做的一样。砚之总说我做的甜汤太甜，却每次都喝两碗。”
林夏看着那行字，心里酸酸的。她开始查阅1932年的历史资料，想知道更多关于沈知微和顾砚之的故事。她在燕大的校史档案里找到了沈知微的名字，档案里写着她是1929级国文系学生，成绩优异，擅长诗词，1933年因病去世；找到了顾砚之的名字，他是1927级学生，1932年参军，1933年1月牺牲在南京雨花台，被追认为烈士。
她还在南京档案馆里找到了一份残缺的战地日记，是顾砚之的战友写的。日记里提到，顾砚之牺牲前，还在念叨“北平的沈知微”，说“我答应她要陪她看梅花，不能食言”；提到他把半块玉佩交给战友，说“如果我牺牲了，麻烦把这个交给沈知微，告诉她我对不起她”。
林夏把这些发现写在书里，沈知微的回信很长，字迹却很淡：“原来他一直记得我，原来他没有忘记我们的约定。我不怪他，真的不怪他。他是为了保护南京，为了保护这个国家，他是英雄。”
随着通信越来越多，林夏发现沈知微的情绪越来越低落。她的回信里开始出现“我好像越来越虚弱”“我怕我快要看不到你说的这个时代了”这样的话。林夏很担心，却不知道该怎么帮她。她只能每天写更长的信，告诉她现在的南京有多好，告诉她有很多人在缅怀像顾砚之这样的烈士，告诉她“你一定要坚持住，我还想带你看北平的梅花”。
