几秒钟后，电梯停下。
门，再次缓缓打开。
一股难以形容的、混合着焦糊肉块、燃烧的塑料、头发和某种化学药剂味的恶臭，如同实质的拳头，猛地砸在我们脸上，呛得我几乎窒息，眼泪瞬间就流了下来。
门外，不再是熟悉的三楼走廊。
那是一条极其陈旧、压抑的走廊。墙壁被烟熏得大片发黑，墙皮剥落，露出里面焦黑的水泥。绿色的墙裙肮脏不堪，沾着可疑的暗红色污渍。地面上覆盖着厚厚的黑灰和散落的碎屑。
最令人毛骨悚然的是——走廊两侧，所有的病房门，无一例外，全都挂着扭曲变形、被火烧过的“404”门牌！像是某种恶意的复制粘贴，无穷无尽。
每一扇门后，都透出微弱摇曳的光，像是烛火，又像是应急灯即将熄灭前的挣扎。各种各样的声音从门缝里飘出来，交织成一片地狱般的低语：
有女人压抑的、绝望的哭泣声；有男人用呆板的声音不停地念着“17、18、19……”；有老人喃喃自语“我没病……放我出去……”；还有指甲反复刮擦木门的“嚓嚓”声，听得人牙酸。
而在走廊的最深处，那扇看起来最为破败、门牌歪斜得最厉害的404病房门，此刻正虚掩着。一道昏黄的光线从门缝里漏出来。
伴随着那光线的，是一种清晰的、缓慢的——
“沙……沙……沙……”
像是有人正在里面，一页一页，不紧不慢地翻着一本古老的、纸页发脆的书。
我和陈默对视一眼，都在对方眼中看到了极致的恐惧，但也没有退路。
我们一步步，踩着厚厚的灰烬，朝着那扇门走去。每靠近一步，那翻书声就清晰一分，那混合着焦臭和绝望的气息就更浓重一分。
门缝里，我似乎看到了一个穿着蓝白条纹病号服的、佝偻的背影。
4 4楼的时间循环
电梯门在身后沉重地合拢，仿佛隔绝了两个世界。轿厢内昏暗闪烁的灯光和相对“正常”的气息瞬间消失，取而代之的是眼前这条被烈火与岁月双重摧残的走廊。那股深入骨髓的焦臭味道几乎让我呕吐，每一次呼吸都像在吸入滚烫的灰烬。
陈默的脸色苍白如纸，他紧握着强光手电，光柱在浓稠的黑暗中扫过，所及之处皆是破败与疮痍。墙壁上不仅有烟熏火燎的痕迹，还有一些更深色、喷溅状的污渍，看得我心头一阵发紧。
“沙……沙……沙……”
那缓慢而执拗的翻书声，从走廊尽头那扇虚掩的404门内传出，像是指路的魔音，又像是诱人踏入深渊的陷阱。在这片死寂与各种诡异低语交织的背景音中，它显得格外清晰，格外令人头皮发麻。
我和陈默对视一眼，都从对方眼中看到了决绝。没有退路了。
我们小心翼翼地迈出脚步，脚下的灰烬厚得惊人，软绵绵的，却又带着某种令人不安的颗粒感，每一步都发出“噗嗤”的轻微声响，在这寂静里放得无限大。我甚至不敢低头细看那灰烬里是否掺杂了别的什么。
越往里走，温度似乎也在悄然升高，一种闷热感包裹上来，仿佛那场十九年前的大火余温仍未散尽。两旁的病房门里，那些呜咽、呓语、抓挠声变得更加清晰，有时甚至能听到门板后面传来沉重的、拖拽什么东西的声音。有一扇门的窥视窗后，猛地贴上一只布满血丝、瞳孔放大的眼睛，死死地盯着我们走过，然后又倏地消失。
