我一连串的问题砸过去，声音因为激动和缺乏睡眠而嘶哑。
陈默盯着照片，脸上的血色一点点褪去。他夹着烟的手指抖得厉害，烟灰簌簌地落下。他沉默了足足有一分钟，仿佛在进行激烈的思想斗争。最终，他狠狠吸了一口烟，再把烟头扔在地上，用脚用力碾碎，仿佛碾碎的是某种犹豫。
他抬起头，眼神里不再是保安的警惕，而是一种深埋已久的痛苦和决绝。
“你猜得没错，那是我爸，陈建国。”他的声音干涩，“他是4楼精神科的主治医师之一。那场大火之后，他……他没死，但疯了。总是胡言乱语，说一些没人相信的话。”
他深吸一口气，像是在积蓄勇气：“他说……‘404病房的病人会写字’……还说‘病历本里有火的原因’……所有人都当他受了刺激说疯话。但我不信。我守在这里十年，从最基层的保安做起，就是为了查清真相。”
他看向我，眼神锐利起来：“三年前，我实在等不下去了。趁着半夜，弄开了那部老电梯的紧急制动锁，想强行上去看看。电梯……真的动了，停在了根本不存在的四楼。”
他的脸上浮现出心有余悸的恐惧，仿佛再次看到了当时的景象。
“门打开的时候，那股烧焦的臭味，几乎让我吐出来。走廊……还是原来的样子，但又完全不一样，所有的门都挂着‘404’的牌子，破旧，被熏得发黑。我看到了我爸……他的幻影，就坐在其中一间病房的护士站后面，低着头，不停地在一本病历本上写着什么，一遍又一遍，不知疲倦。”
“他看到我了……那个幻影抬起头，他的脸……一半是好的，另一半是烧焦的骷髅……”陈默的声音带上了一丝哽咽，“他对我说……‘找到所有病历本，才能让火停下来’……然后，火警铃就响了，到处都是烟和热浪，我连滚爬爬地逃回电梯，差点死在里面……”
他猛地抓住我的胳膊，手指用力：“林爽，那不是简单的火灾！那层楼……它‘活’着！它在不停地重复那天晚上的一切！它在找替死鬼！”
“那我们更要去！”我反手抓住他的手腕，奶奶的声音在我耳边回响，“我奶奶在等我！那些病历本是关键！你父亲的话是对的！我们必须找到它们！”
陈默看着我眼中的坚决，最终沉重地点了点头：“好。但记住，一旦进去，别相信你看到的任何‘人’，别回应任何声音。我们只找病历本。必须在凌晨2点前出来，否则……就永远出不来了。”
约定达成。恐惧像冰冷的蛇缠绕在我们心头，但决心已下。
当晚凌晨0点整。
我和陈默站在那部老旧的电梯前。他手里拿着一个特制的强光手电和一根沉重的保安棍。我则紧紧攥着口袋里奶奶的照片。
电梯毫无征兆地“叮”了一声，门缓缓打开。里面空无一人，轿厢内的灯光昏暗闪烁。
陈默深吸一口气，率先走了进去。我紧随其后。
电梯门在我们身后合拢。没有按任何按钮，电梯却自己动了，微微的失重感传来——它在上升。
