我的眼泪瞬间涌了上来，声音哽咽：“奶奶！是我！你在哪？404病房在哪？我怎么找到你？”
“……火……好烫……”声音断断续续，像是信号极差，又像是说话的人极度虚弱，“4楼……好大的火……薇薇……帮帮我……把我的……病历本……拿出来……在……在……”
声音到这里开始变得扭曲、模糊，夹杂着尖锐的噪音，像是火焰燃烧的噼啪声，又像是许多人在远处凄厉地哭喊。
“奶奶！奶奶！病历本在哪？你说清楚！”我对着话筒大喊，手指因为用力而关节发白。
“咔哒。”
电话毫无征兆地挂断了。忙音响起的同时——
“啪！啪！啪！……”
护士站头顶所有的日光灯管，在一瞬间全部熄灭！绝对的黑暗如同实质的墨汁，瞬间将我吞没。只有电脑屏幕休眠指示灯那一点微弱的绿光，勉强勾勒出物体的轮廓。
我的心跳到了嗓子眼。
紧接着，一阵清晰无比的、金属撞击的“叮铃铃——”声，从走廊深处传了过来。
是那种老式的、用手按响的护士铃！声音清脆，却在这死寂的黑暗里显得无比诡异，一声接着一声，不紧不慢，带着一种固定的节奏，仿佛有什么东西正在按着它，一步步靠近。
我僵在原地，全身的血液都凉透了。
借着窗外透进来的微弱月光，我看到走廊尽头，一个模糊的、穿着浅粉色旧式护士服的身影，正缓缓地飘过。是的，飘过，她的脚步似乎完全没有接触地面。身影半透明，像是笼罩在一层雾气里。
她手里端着一个棕色的搪瓷托盘。托盘上面，放着一支巨大的、老式的玻璃针管，针头闪着寒光。而针管里抽取的，不是透明的药液，而是一团黑乎乎的、棉花一样的东西，但那“棉花”的边缘，分明是烧焦卷曲的痕迹！
粉衣护士的幻影没有回头，只是保持着端盘飘行的姿势，伴随着那催命般的护士铃声，消失在走廊另一端的黑暗里。
灯光猛地闪了几下，重新亮起。刺眼的白光让我下意识地闭了下眼睛。
一切恢复原状。电话安静地待在座机上，走廊空无一人，护士铃的声音也消失了。
仿佛刚才的一切都是幻觉。
但我口袋里的照片硌着我，耳朵里还残留着奶奶那断断续续、被火焰吞噬的哀求。
那不是幻觉。
3 陈默的秘密
第二天白天，我几乎没睡。奶奶的声音和那个端着一针管焦糊棉花的护士幻影，在我脑子里交替出现。我知道，想要活下去并找到真相，我必须找到陈默。他显然知道些什么，而且很可能与照片里那个男医生有关。
我在医院后院靠近锅炉房的僻静角落找到了正在抽烟的陈默。他看到我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是意料之中，又像是想回避。
我没给他机会，直接掏出那张珍藏的照片，递到他面前，手指点着那个穿白大褂的男人：“这个人，是你父亲，对不对？他当年是4楼的医生。我奶奶林秀琴，是他的病人。陈默，告诉我，2003年12月15日那天，4楼到底发生了什么？为什么医院要掩盖一切？我奶奶到底在哪？”
