趁着白班护士还没来，办公室里只有我一个人，我打开了角落里那个积满灰尘的档案柜。里面大多是近几年的病历和记录，整齐却无用的。我的目标更靠后——柜子最底层，那几个几乎被遗忘的、贴着“2003年前杂项”标签的旧档案盒。
灰尘呛得我直咳嗽。盒子里是些陈旧的值班表、泛黄的会议记录、还有一些早已失效的通知。我快速地、小心翼翼地翻找着，指尖被粗糙的纸边划了几道小口子也浑然不觉。
就在我几乎要放弃的时候，一张照片从一沓废弃的申请表格里滑了出来。
那是一张彩色照片，但色彩已经严重褪色发黄，边缘卷曲。照片背景是一条医院走廊，风格老旧，墙壁是那种墨绿色的半墙漆，上面挂着的科室牌子写着——“精神科”。
我的呼吸骤然停止。
照片中央，坐在一条木质长椅上的，正是我朝思暮想的奶奶，林秀琴！她穿着蓝白条纹的病号服，瘦削但精神看起来还行，眼神有些茫然地望着镜头外。而站在她身边，穿着一件略显陈旧的白大褂，一只手随意搭在奶奶肩上的，是一个面容温和的中年男医生。
我的目光猛地转向走廊深处，背景里，一扇病房门半开着。门牌号因为年代久远和像素原因有些模糊，但我眯起眼睛，反复辨认——
是“404”！
门把手上，还挂着一个手写的牌子，字迹潦草：“禁止入内”。
一股电流般的战栗瞬间窜遍全身。404病房！它真的存在过！奶奶不仅在那里住过，这张照片还证明了她和那个科室的医生关系似乎不错。那个医生……我仔细看着他的脸，莫名的眼熟。昨晚陈默紧张的脸庞浮现在眼前……对！眉眼之间有几分相似！难道他是陈默的父亲？
我小心翼翼地将照片藏进贴身口袋，心脏砰砰直跳。这张照片是确凿的证据，证明医院撒了谎，证明奶奶的失踪绝非简单的“出院”那么简单。
又一个夜晚降临。我主动要求继续夜班。同事用看怪物的眼神看我，但我顾不上了。恐惧依旧在，但探寻真相的渴望压倒了一切。
凌晨一点左右，护士站的电话再次尖啸起来。
我的血液几乎凝固。目光死死盯住来电显示——
“404病房”。
和昨晚一模一样。
刺耳的铃声一遍遍响着，在空荡的走廊里回荡，仿佛带着一种不依不饶的诅咒意味。我深吸一口气，努力压下喉咙口的尖叫。奶奶的照片在我口袋里发烫。这一次，我不能退缩。
我猛地抓起听筒，甚至没有像往常一样报上护士站名号，而是对着话筒，用尽量平稳但带着微颤的声音抢先开口：“奶奶？是你吗奶奶？我是小爽！你在哪里？”
电话那头陷入了死一般的寂静，连电流声都消失了。只有一种极深的、仿佛真空般的沉默。
就在我以为对方已经挂断的时候，那个苍老嘶哑的声音再次响起了，但这一次，似乎带上了一丝极其微弱的、难以捕捉的焦急：
“薇……薇薇……”
她叫了我的小名！真的是奶奶？！
