她抬手，将一枚银镯塞进铁栏缝隙。镯子上有干涸的血迹，内侧刻着“晚安，晚晚”。
“十五分钟。不来，证据销毁。”
说完，她转身走入雨幕，红裙消失在黑暗中，像一团熄灭的火。
---
旧仓库在城西废港区，建于九十年代，早就没人管了。江骞没通知队友，独自驾车抵达时，离约定时间还剩六分钟。
铁门半塌，里面漆黑一片。雷声滚过天际，照亮空旷的厂房。地上散落着生锈的铁桶和断裂的缆绳，空气中弥漫着霉味和机油的气息。
“程霜！”他喊了一声，声音在空荡的空间里回荡。
“在这儿。”角落传来回应。
她坐在一堆废弃轮胎上，仍穿着那条红裙，肩膀微微发抖。匕首横在脖子上，银光森冷。刀柄上刻着一个“霜”字。
江骞缓步靠近，每一步都踩在积水里。他脱下外套，轻轻披在她肩上。
“你说她是我的谁？”他声音低沉。
程霜抬头看他，眼神复杂，“你以为我不知道你在想什么？你觉得我是她做的替身？还是……她没死透？”
江骞没答话，只是盯着她的眼睛。那里面没有恐惧，只有某种近乎疯狂的执念。
她缓缓抬起左手，卷起袖口。银镯内侧露出一行细小刻字：“晚安，晚晚”。
“她没死在那天夜里。”程霜声音轻下来，像在讲一个梦，“他们给她打了药，抽走了脑子的东西。她还能说话，但记不清事。可她一直喊你的名字，一遍又一遍。”
她从怀里掏出一枚警徽，沾着血，边角磨损严重。
江骞伸手接过，手指发僵。他从自己内袋取出那一枚，两枚并在一起——完全吻合。像是原本就是一对。
“她死前最后一句话是‘别让他知道’。”程霜看着他，“可我现在告诉你了。你打算怎么办？”
江骞站在原地，雨水顺着发梢滴落。仓库顶棚漏下的水砸在地上，发出单调的响声。他的喉咙像被什么堵住了。
“谁干的？”他终于问。
“你不会信的。”程霜摇头，“但我没骗你。我不是她。我只是……知道她怎么走的。”
远处传来一声闷响，像是地下通道的铁门关闭。等江骞再抬头，角落已经空了。只有那件黑色外套留在轮胎上，上面压着一张纸条：
“徐医生的医院，周三凌晨两点，有人等你。”
---
江骞走出仓库时，雨还在下。
他站在门口，手里紧握着两枚叠合的警徽，浑身湿透却毫无知觉。风刮过来，他也没动。
程霜消失了，只留下一句话，在风雨中断断续续飘远：“我不是她……但我知道她怎么走的。”
他低头看了眼手机，信号全无。电量只剩百分之十二。
没有汇报，没有归队。他转身走向车边，拉开车门，发动引擎。
车灯划破雨帘，朝着城东方向驶去。
那里有一家私立医院，三年前才挂牌营业。院长叫徐知行，医学博士，擅长神经修复。
江骞不知道等待他的是什么。但他清楚，从今晚开始，有些事再也无法回头。
