那就是陈默的座位。
3 模仿者的诅咒
它太干净了。干净得不像真的。桌面光可鉴人，反射着窗外灰蒙蒙的天光，没有一丝划痕，没有一点污渍。桌肚里更是空无一物，连一张纸屑、一粒橡皮擦末都找不到。相比之下，我同桌那塞满了卷边书本、文具散乱的桌面，简直像个垃圾堆。这空座像一块巨大的、冰冷的磁石，牢牢吸住了教室里所有目光的余烬。每一次不经意的扫视，都会撞上它那种死寂的、过分完美的存在感。
“孙老师，”课间，我终于忍不住，凑到讲台边，压低了声音，“陈默同学……他今天请假了吗？”
孙老师正低头批改作业，红笔划在纸上发出沙沙的轻响。闻言，她手上的动作没有丝毫停顿，只是从眼镜片上方撩起眼皮，看了我一眼。那目光平静无波，却带着一种深不见底的寒意。“陈默？”她的嘴角似乎向上扯了一下，形成一个极其短暂、极其怪异的弧度，快得让人以为是错觉，“他从不缺席。他永远都在。”她说完，又低下头去，红笔继续沙沙地走着，仿佛刚才只是陈述了一个像“太阳东升西落”一样无需质疑的事实。
我的同桌，那个叫吴浩的男生，在孙老师提到“永远完美无缺”的作业后，整个人就陷入了一种焦躁的、近乎崩溃的状态。他的右手死死攥着笔，指关节因为用力而泛白，身体微微前倾，几乎要趴到桌上。他的呼吸变得粗重而急促，眼睛死死盯着自己摊开的数学练习册，上面画满了潦草的解题步骤和涂改的墨团。
“不对……不对……全都不对……”他喉咙里发出模糊的咕哝，像濒死的动物在呻吟。他的左手无意识地抠着桌角边缘一块翘起的木刺，指甲刮擦着木头，发出令人牙酸的细微声响。
突然，他的动作顿住了。他猛地抬起头，厚厚的镜片后面，浑浊的眼球转动着，死死盯住了旁边陈默那张空无一物的、光洁如镜的桌面。那眼神里充满了绝望，还有一种……近乎狂热的渴望。
他像是被某种无形的力量牵引着，极其缓慢地、带着一种朝圣般的专注，伸出左手，小心翼翼地拂过陈默桌面的边缘。指尖落下，没有带走一丝尘埃。然后，他猛地低下头，疯狂地在自己的草稿纸上写起来。
我屏住呼吸，偷偷侧过眼去看。
他写的根本不是数学题。
他在一遍一遍地、极其工整地、近乎刻板地临摹着两个字——“陈默”。
那字迹，带着一种刻意模仿的、生硬的笔锋，和他自己原本的潦草笔迹截然不同，却透着一股难以言喻的熟悉感。我猛地想起昨天发下来的物理作业本——上面唯一一个“优+”的署名，就是这种字体！冰冷，规整，像用尺子量着笔画写出来的。
“你在干什么？”我忍不住低声问，声音因为紧张而有些发颤。
吴浩的身体剧烈地一震，像是从噩梦中被惊醒。他猛地抬起头，镜片后的眼睛瞪得极大，瞳孔深处似乎有什么东西炸裂开来，只剩下纯粹的、冰冷的恐惧。那恐惧像实质的冰水，瞬间浇灭了他眼中刚刚燃起的那点狂热的光。
