1 幽灵模范
转学第一天，班主任就反复强调：“要向陈默学习。”
他是全班模范，课桌永远一尘不染，作业永远完美无缺。
可没人见过陈默本人。
当我发现同桌在模仿陈默的字迹时，他的左手突然僵成了握笔姿势。
第二天，同桌的座位空了。
班主任指着空位微笑：“陈默不喜欢模仿者。”
我偷偷溜进教务处，翻开班级座位表。
陈默的名字后面，赫然写着我同桌的学号。
而本该属于陈默的位置——
2 沉默的教室
是一片空白。
---
班主任孙老师用指关节叩了叩讲台，沉闷的声响在骤然寂静的教室里荡开，像是敲在所有人的神经末梢上。粉笔灰簌簌落下，在窗外斜射进来的惨淡秋阳里，凝滞成一片苍白的雾。
“这是新来的林晓同学，”她脸上堆着笑，皱纹挤在一起，目光却锐利得像针，飞快地扫过台下每一张低垂的脸，最后精准地钉在我身上，“以后，就是我们高二（三）班的一员了。”
我下意识地挺直脊背，喉咙有些发干。教室里弥漫着一种难以言喻的滞重气息，混合着旧木头、粉笔灰和某种……过分压抑的沉默。几十道目光黏在我身上，冰冷而麻木，没有好奇，没有审视，只有一种空洞的注视。我飞快地瞥了一眼讲台侧面墙上挂着的深红色绒布，上面用烫金的大字写着“向陈默同学学习”，那金色亮得刺眼，几乎有些不祥。
孙老师的声音陡然拔高，带着一种近乎狂热的亢奋，瞬间刺破了死水般的安静：“你们都要记住！”她的手指猛地指向那排烫金大字，指尖微微发颤，“向陈默学习！他就是你们的标杆，你们的榜样！他的课桌，永远一尘不染！”她的目光像探照灯一样扫过台下，几个前排的学生立刻神经质地用手在桌面上抹了抹，尽管那里本就没有灰尘。
“他的作业，永远完美无缺！”孙老师的声音在空旷的教室里激起嗡嗡的回响，尾音带着一种奇异的颤抖，“言行举止，无可挑剔！都听见没有？”她的眼神再次落在我脸上，那里面没有对新生的期许，只有一种不容置疑的、冰冷的命令。
“听——见——了——”几十个声音干涩地、毫无起伏地应和着，像一群牵线的木偶，整齐划一地微微点头。那声音毫无生气，空洞得让人脊背发凉。
我抱着书包，脚步有些虚浮地走向孙老师指给我的位置——倒数第二排靠窗。过道两边的同学随着我的经过，头颅缓慢而僵硬地转动着，视线追随着我，他们的动作协调得诡异，连呼吸的节奏都似乎被某种无形的力量统一了。
我的同桌是个瘦高的男生，戴着厚厚的黑框眼镜。他像其他人一样低着头，肩膀微微耸着，整个人缩在椅子里。直到我拉开椅子坐下，他才极其缓慢地偏过头，看了我一眼。那眼神隔着厚厚的镜片，浑浊得像蒙了灰尘的玻璃珠，没有任何温度，也没有任何内容。他很快又低下头，视线死死地黏在桌面上摊开的课本上，仿佛那里有什么致命的吸引力。
我的目光下意识地越过他，落在旁边那个空位上。
