我坐在满地旧物里。 箱子空得晃眼。 满月照就像从没存在过一样。 指尖划过箱子边缘的磨损痕迹。 心里堵得慌。 突然，手机震了一下。 屏幕亮起来，是条陌生短信。 “别信他们，案卷是警告。” 我盯着这行字，呼吸顿了半秒。 是白天那个号码！ 我立刻回拨过去。 “您所拨打的号码无法接通，请稍后再拨……” 机械的女声重复着，像根针戳在心上。 我点开号码详情，想查归属地。 页面一片空白，连运营商信息都没有。 这号码，像凭空冒出来的。 我把短信翻来覆去看了十几遍。 “他们” 是谁？ 老张？同事？还是我妈？ 案卷是警告…… 警告我什么？ 脑子里乱糟糟的。 一会儿是老张皱着眉说 “没有这份案卷”。 一会儿是小王躲闪的眼神，说 “张主任让你别胡思乱想”。 还有我妈挂电话时，那硬得像石头的语气。 难道…… 真的是我出现幻觉了？ 我揉了揉太阳穴，打开相册。 案卷照片还在，男人的烧伤疤、长椅的裂纹，都清晰得很。 不是幻觉。 我深吸一口气，点开备忘录。 把夜班遇案卷、交班后消失、监控黑影、母亲反常、陌生短信，一条一条记下来。 字里行间的诡异，连我自己都觉得头皮发麻。 我给大学同学阿凯发了消息。 他现在做手机技术，说不定有办法。 “帮我查个号码，查不到归属地，也打不通。” 过了几分钟，阿凯回了消息：“这号码被加密了，我试试破解，得等会儿。” 我攥着手机，看向窗外的夜色。 档案馆的方向，隐在黑暗里。 下一个夜班，还有三天。 到时候，我得再去档案库看看。 不管那黑影是光斑，还是别的什么。 总得找到点能抓得住的东西。
阿凯那边一直没消息。 我盯着手机屏幕，心跟悬着似的。 离下一个夜班还有两天。 这天下午，我在茶水间听见老张打电话。 说要去市档案局送资料，得出去两个小时。 我攥着水杯的手紧了紧。 机会来了。 等老张的车开出档案馆大门。 我绕到他办公室门口。 之前观察过，他门没锁死，就虚掩着一条缝。 我左右看了看，没人。 轻轻推开门，闪身进去。 保险柜在办公桌后面，黑沉沉的。 我走过去，按了下密码键。 屏幕亮起来，显示 “请输入密码 + 验证指纹”。 我咬咬牙，试了老张的生日。 “密码错误”。 又试了档案馆的成立日期。 “密码错误”。 再试了 2013 这个年份，加了几个数字。 “密码错误，剩余次数 1”。 我心里一慌，刚想再试。 保险柜突然 “嘀嘀嘀” 响起来，蜂鸣警报刺得耳朵疼。 坏了！ 我转身就往门口跑。 手忙脚乱间，口袋里好像多了点东西。 我顾不上看，冲出门，假装去洗手间，快步离开。 躲进楼梯间，我掏出口袋里的东西。
