我是林薇，22 岁，刚入职市档案馆第三档案库一周，今晚第一次值夜班。 凌晨 2 点 58 分，档案架 “吱呀” 响，最里面的医疗类区域多了份 “2013 - 医 - 07” 案卷。 打开看，男性死者胸口有烧伤疤，背景是我午休坐过的公园长椅，连裂纹都一样。 清晨交班，案卷没了，老张和同事说从没见过，监控只拍到半透明黑影，技术部说是设备故障。 当晚我收到陌生短信：“别信他们，案卷是警告”，号码查不到。 我妈曾说我出生的医院十年前出事，追问时她却变脸让我别再提。 我现在看着档案库的门，不知道该信自己，还是信所有人都在骗我
凌晨两点五十八分。 档案架 “吱呀” 一声。 我猛地睁开眼。 值夜班第七天，第一次遇这种事。 鞋跟蹭着地板，轻得像猫步。 最里面的医疗类区域，多了个牛皮纸案卷。 封皮上的字扎眼 ——“封存・2013 - 医 - 07”。 手抖着翻开。 黑白照片里的男人，胸口有烧伤疤。 背景是街角公园的长椅。 连长椅上那道斜纹裂纹，都和我中午歇脚时见的一模一样！ 我摸出手机，连按三下快门。 心狂跳，像要撞破肋骨。 天亮交班，我抱着案卷找老张。 “张主任，昨晚发现这个……” 话没说完，老张的眉头皱成疙瘩。 “小林，咱库压根没这份案卷。” 我愣了，转头看其他同事。 小王摇头，李姐摆手，都一脸 “你是不是累糊涂了” 的表情。 调监控。 两点五十九分，档案架前飘着半透明黑影。 技术部的人凑过来，扫了眼屏幕。 “设备故障，光斑而已。” 光斑？ 我攥紧手机，指节泛白。 他们看我的眼神，像在看一个说胡话的疯子。 回到值班室，我锁上门。 点开相册里的案卷照片。 像素不算高，却能看清男人的脸。 陌生，又透着股说不出的寒意。 裤兜里的手机震了下。 陌生号码：“别信他们，案卷是警告。” 我回拨过去，提示无法溯源。 抬头看向窗外，档案馆的老槐树影晃得吓人。 我掏出纸巾，擦了擦手机屏幕上的指纹。 这事，不能就这么算了。
我把陌生短信截图存进加密相册。 指尖划过屏幕上 “警告” 两个字，后脊冒着凉气。 要查清楚，得先确认那卷案卷是不是真的存在。 午休时，我躲在资料室翻规章。 终于找到一行字 ——2013 年医疗类封存档案，纸质目录存于主任办公室保险柜。 心脏猛地一缩。 老张的办公室，平时除了他自己，没人能进。 下午我故意多跑了几趟茶水间。 眼角余光盯着他办公室的门。 两点十五分，他拿着保温杯出去。 三点零二分，才慢悠悠回来。 我在笔记本上画了个圈，记下这个时间段。 保险柜得要指纹和密码，两样我都没有。 只能先等机会。 晚上下班，我给我妈打了个电话。 “妈，我今天路过第一医院，想起你以前说我出生在这儿？” 电话那头沉默了几秒。 我妈的声音突然变了调：“你记错了！你出生在妇幼，跟第一医院没关系！” “可你以前明明说……” “别再提了！” 她打断我，语气硬得像石头，“这事以后不准再问！” 电话 “咔嗒” 挂了。 我握着手机，站在楼道里发愣。 她从来没对我这么凶过。 回到出租屋，我翻箱倒柜。
