我静静地走到桌边，点燃了一支细长的白色蜡烛。
昏黄的火光跳跃着，映出我苍白的脸。
烛泪顺着蜡身一滴滴滑落，在桌上凝固成小小的、泪痕般的形状。
旁边，那瓶名为《晚冬》的香水静静立着，标签上用烫金小字写着一行话：
献给永不回头的冬天。
它隔开的，是整整迟来了三年的真相，和一条我再也走不回去的命。
我靠着冰冷的门板，听着他逐渐压抑的呼吸声，和着窗外落雪的声音，混成一片死寂。
4 门缝里的光
门外终于没了声息。
我几乎以为自己也冻僵了，直到天光从窗帘缝隙里挤进来，我才迟钝地动了动僵硬的脖颈。
我没有立刻站起来，而是挪到猫眼前往外看。
顾明衍蜷在台阶上，像一只被遗弃的大型犬。
雪落满了他昂贵的黑色大衣，连浓黑的睫毛上也凝了一层薄薄的白霜。
他怀里紧紧抱着那束已经冻得发黑的晚香玉，仿佛抱着什么绝世珍宝。
我的心被针扎了一下，很轻，但很疼。
我终究没有开门。
转身，我将屋内最后一支封装好的《晚冬》香水，郑重地摆在了窗台上。
阳光透过玻璃，将琥珀色的液体照得通透。
这是我为他调制的最后一瓶香，也是我留给这个世界，唯一真实的声音。
老吴是踩着清晨的积雪来的，他是我妈生前的好友，也是唯一知道我病情的人。
一进门，他就皱紧了眉头：“胡闹！你烧得脸都红了，必须去住院。”
我下意识把藏在袖口里的体温计往里塞了塞，固执地摇头：“吴叔，再给我三天，等我把剩下的东西寄出去。”
他看着我，重重叹了口气，眼神里是熟悉的心疼和无奈。
“你这犟脾气，跟你妈当年真是一模一样。”
我猛地怔住。
这是二十多年来，我第一次从别人口中，听到关于母亲的，如此具体的一句话。
他似乎也意识到自己说漏了嘴，顿了一下，才低声说：“她走之前，也在拼了命地调一款香，连名字都没来得及取。我问她送给谁，她说，送给一个‘记不住她脸的人’。”
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得我喘不过气。
我没有再追问，而是独自走进了花园深处的小屋，那里是我的调香室。
我整理着剩余的香水原料，拿起笔，颤抖着写下每一款香水的配方说明。
我的手抖得厉害，几乎握不住笔。
每一种气味，我都标注了它独一无二的记忆锚点。
苦橙——第一次见他，他剪裁得体的西装上，就沾着这种清冽又疏离的味道。
焚香——他书房里那根燃了三年也未曾燃尽的线香，是他无数个深夜孤独的见证。
血橘——昨夜，我咳出的血滴在纯白的试香纸上，晕开的，就是这种带着铁锈味的绝望气息。
我把这些浸透了我生命的笔记，连同我所有的调香心得，一同封进一只厚实的牛皮纸信封里。
封面上，我写下“致Luna的继承者”，然后郑重地交给了我的律师陈砚，托他日后转交。
傍晚，我烧掉了所有未完成的手稿，火焰舔舐着纸张，将那些未成形的香气与遗憾一并吞噬。
