真正冒着倾盆大雨，把他从翻倒的车里拖出来的人，是林舒瑶。
而我，不过是长了一张，和年轻时的林舒瑶有七分相似的脸。
回家的地铁里，车厢剧烈晃动。
一个孩子不小心打翻了手里的橙汁，甜腻的果香混合着车厢里金属与汗水的味道，像一把钥匙，猛地撬开了我尘封的记忆。
那是三年前，我与顾明衍签下那份替身合同的当天。
他修长的手指捏着合同的一角，眼神冷得像冰：“我要你演得像她，从说话的语气到走路的姿态，甚至连呼吸的节奏都不能出错。”我当时顺从地点头，心里却在冷笑。
他不知道，我有一种近乎病态的模仿能力，我早已将他说过的每一句话、每一个眼神的角度、每一次皱眉的弧度，都分毫不差地刻进了脑海。
这种能力让我成为最完美的赝品，也让我永远无法遗忘每一次被他当作工具时的羞辱。
当晚，我回到那间他为我准备的公寓，烧掉了所有关于他的东西。
照片，信件，他送的每一件礼物，都在火光中化为灰烬。
只留下了一瓶我自己调制的，尚未命名的香水。
基调是凛冽的苦橙，中调是寂灭的焚香，尾调，是我指尖不小心被玻璃划破时，滴进去的一滴血，带着极淡的血橘腥气。
那是我为自己调制的，最后的香。
第二天清晨，我向公司递交了辞呈，注销了所有的社交账号，搬离了那间住了三年的公寓。
而在城市的另一端，顾明衍推开空无一人的卧室门，只在床头柜上，发现了一张小小的字条。
上面写着：“对不起，这一次，我真的走了。”
他或许永远都不会知道，这张纸条上的字迹，是我模仿着三年前他亲手写给我的第一封信，一笔一划，一字不差。
关上门，我没有回头。
城市的喧嚣与霓虹像潮水般从我生命里退去，身后的一切都与我无关了。
肺腑之间那股熟悉的血腥味又开始翻涌，我却感到前所未有的平静。
我需要一个地方，一个足够安静，能让我种下最后一支香的地方。
2 香气不会说谎
城郊的老式洋房自带一个荒芜的花园，我花了两天时间，亲手种满了晚香玉和广藿香。
这两种香料，一种在夜里散发馥郁香气，一种在土里默默沉静，像极了某种见不得光的秘密。
陈砚帮我接下三个小众品牌的合作邀约，报酬不算丰厚，但足够我安稳度日。
唯一的条件，是不再使用我的真名。
“用‘露娜’署名就好，”他递给我新的合约，语气轻松，“有时候名字就像一层壳，脱了反而活得更久。”
我点点头，在花园旁的工作台前重新打开笔记本。
檀香醇的比例，龙涎酮的熔点，玫瑰精油的萃取时间……密密麻麻的数据在我脑中自动归档，这不是后天养成的习惯，是我的大脑会强制存储一切感知到的细节。
那天，我正在调试一款新的木质调香水，当焚香与雪松的气味在试香纸上交融时，我捏着滴管的手突然停在了半空。
这个基调，竟与顾明衍书房里常年点燃的那款线香，完全一致。
我闭上眼，记忆像精准的数据库一样开始回溯。
过去三年，一千多个日夜里，他曾无意中提起过十二次那款线香的名字。
