为了她的初恋，非要跟我离了婚，什么都不要就走了。
签字离婚那天，她笑我窝囊，说她要去追寻真正的爱情。
我如她所愿，卖房搬家，重新开始。
她那“真爱”是个骗子，把她钱卷光跑了。
我捏着那本墨绿色的小册子走出民政局时，李晴还站在台阶上和那个男人通话。
她的侧脸在午后阳光下闪着光，嘴角弯成我许久未见的弧度。
“办好了，你放心。”
她的声音软得像棉絮，飘进我耳朵里，“嗯，今晚就搬过去。”
她挂掉电话，转身看我一眼，眼神像扫过路边垃圾桶。
“房子、存款都归你，我只要我的衣服和那台旧笔记本。”
她说，“陈昊，这三年委屈你了，也委屈我了。现在咱们两清。”
两清。好一个两清。
三年前她穿着租来的婚纱站在我面前时，眼睛里的光可不是这样的。
那时她父亲生病，家里欠了一屁股债，那个所谓的白月光赵承宇在国外逍遥快活。
是我拿出全部积蓄，又借了二十万，把她家从泥潭里拉出来。
“我会好好跟你过日子。”
婚礼那晚，她靠在我肩上说。
日子确实过了，只是过得像一潭死水。她人在我身边，魂却飘在别处。
手机相册里存着赵承宇的老照片，夜里做梦会喊错名字，就连我们唯一一次旅行，去的也是赵承宇留学过的城市。
我没戳破。总觉得时间能改变一切，精诚所至金石为开。
直到三个月前，赵承宇回国了。
“陈昊，你是个好人。”
李晴走下台阶，高跟鞋敲击地面的声音很清脆，“但好人卡你收好，我要去追我的爱情了。”
她拦了辆出租车，头也不回地走了。
行李箱还放在我家门口，她连回去收拾都不愿意，说怕触景生情。
我站在原地，看着出租车汇入车流。手里两本离婚证，一本我的，一本她的。她说她不要，让我处理掉。
也好。
我把她的那本撕成两半，扔进垃圾桶。我的那本塞进裤兜，硌着大腿肉，有点疼。
手机震动起来，是母亲。
“小昊，手续办完了？”母亲的声音小心翼翼。
“办完了。”
那头沉默了几秒，“她真什么都不要？”
“真不要。”
我笑了笑，“您儿子现在有房有存款，是钻石王老五了。”
母亲没笑，“你心里难受就跟妈说。”
“不难受。”我说，“真的。”
挂掉电话，我沿着街道慢慢走。
回到家，屋里还留着她的痕迹。
洗手台上她的发圈，衣柜里她的睡衣，冰箱上她写的便签：“牛奶过期了，记得扔。”
我一张张撕掉便签，把她的东西全部塞进垃圾袋。
发圈、梳子、半瓶香水、没拆封的面膜。清理到书房时，看到了那台旧笔记本。
她特意要的旧笔记本。
鬼使神差地，我打开了它。密码没改，还是她生日。桌面壁纸是赵承宇的照片，二十二三岁的模样，站在悉尼歌剧院前，笑得一脸灿烂。
文件夹里有个“回忆”的子目录。我点开，里面是他们的聊天记录截图。最近的一条是昨天凌晨：
“晴晴，为了你我和家里闹翻了。现在我一无所有，只有你了。”
“我明天就离婚，我什么都不要，只要你。”
“等我创业成功，一定让你过上好日子。”
我关掉电脑，点了一支烟。烟雾缭绕中，想起李晴父亲李大康去年酒后说的话：
“小昊啊，要不是当年承宇出国，现在你也得喊我一声爸。”
当时李晴的脸色煞白，我在桌下握了握她的手。她的手冰凉。
烟烧到手指，我猛地回神。
行吧，成全你们。
我把笔记本也塞进垃圾袋，拎到楼下垃圾桶。转身时，看到隔壁王婶在阳台上收衣服，眼神躲闪。
明天大概整栋楼都会知道，李晴为了旧情人把我甩了，还净身出户。
挺好的，省得我解释。
上楼时，手机又响了。这次是李晴的妹妹李倩。
“姐夫......不对，陈昊哥。”她的声音有点急，“我姐真跟你离了？”
“离了。”
“她疯了！赵承宇什么人你不清楚吗？当年就是玩够了才出国的，现在回来找我姐，能安什么好心？”
我靠在门框上，“她乐意。”
“你不拦着？”
“怎么拦？”我问，“捆起来锁家里？”
李倩沉默了一会儿，“爸气得高血压犯了，刚吃了药躺下。妈在哭，说对不起你。”
“跟你爸妈说，钱不用还了，那二十万当是我孝敬二老的。”我说，“以后各过各的，两不相欠。”
“陈昊哥......”
“挂了。”
我按掉电话，把李倩的号码拉黑。接着是李晴的父母、亲戚、朋友。
微信好友一个个删除，像是削去自己身上的一块块肉。
疼，但必须做。
做完这一切，天已经黑了。屋里没开灯，只有窗外透进来的路灯光。我瘫在沙发上，盯着天花板。
三年婚姻，像场梦。现在梦醒了，只剩一地鸡毛。
不，连鸡毛都没有。她收拾得太干净，连根头发丝都没留下。
手机又震，这次是银行短信。账户入账五十万，备注是“借款偿还”。
我皱眉，拨通李倩的电话：“你打的？”
“爸让打的。”李倩说，“他说再穷不能欠这个钱，把老家那套小房子卖了。”
我喉咙发紧，“何必呢。”
“应该的。”李倩声音哽咽，“陈昊哥，对不起，我们全家都对不起你。”
这次我先挂了电话。
五十万。当初的二十万，三年还五十万。李大康这是要彻底划清界限。
也好，彻底点好。
我起身开灯，刺眼的光照得屋子亮堂堂。茶几上还摆着我们的结婚照，她笑得很甜，我笑得很傻。相框背面她写着一行小字：“愿得一心人，白首不相离。”
我拿起相框，用力摔在地上。
玻璃碎裂的声音在空荡的房间里格外响亮。
不相离？已经离了。
离婚第七天，李倩找到我公司楼下。
她瘦了一圈，黑眼圈很重，手里提着个保温桶。午休时间，人来人往，她就站在大堂角落，像只迷路的鹌鹑。
“陈昊哥。”她声音小得几乎听不见，“妈炖了鸡汤，让我送来。”
我把她带到隔壁咖啡厅，点了两杯美式。咖啡端上来，她看都没看，只把保温桶往我这边推。
“你妈还好吗？”我问。
“不好。”李倩摇头，“天天哭，跟爸吵架。爸说姐是白眼狼，妈说爸当初就不该逼姐嫁给你。”
我端起咖啡，烫嘴，又放下。
“你姐呢？”
“搬去和赵承宇住了。”李倩咬住下唇，“在朝阳那边租了个公寓，一个月八千，赵承宇说等他公司起步就买别墅。”
“公司？”
“说是搞什么跨境电商，拉了好几个投资人。”李倩抬起头，眼睛红红的，“陈昊哥，我觉得不对劲。赵承宇那辆奔驰是租的，我查过了。还有他说的那个写字楼，根本就是个共享办公室，一个月两千块工位费。”
我看着她，“你跟你姐说了吗？”
“说了。”李倩苦笑，“她说我嫉妒，说我不希望她幸福。昨天我在家庭群里发了赵承宇租车的截图，她直接退群了，电话也拉黑我。”
服务生过来加水，我们沉默了一会儿。
“这鸡汤你拿回去。”我把保温桶推回去，“跟你爸妈说，心意我领了，东西就不用了。”
“陈昊哥......”
“李倩。”我打断她，“我跟你姐已经离婚了，法律上没关系了。你们家的事，我不该再掺和。”
她盯着我，眼泪掉下来，“你就一点不恨我姐？”
恨？当然恨。夜里睡不着时，恨意像毒蛇一样缠着我。但恨有什么用？她选了赵承宇，就像三年前我选了她一样。路是自己走的，后果自己担。
“没什么恨不恨的。”我说，“你回去吧，以后别来了。”
她坐着不动。咖啡厅里音乐轻柔，隔壁桌情侣在分一块蛋糕，笑声刺耳。
“我爸要跟你道歉。”李倩突然说，“他不好意思来，让我带话。他说当年不该贪你那二十万，不该明知我姐心里有人还撮合你们。”
我攥紧咖啡杯，指节发白。
“还有，”李倩的声音更低了，“赵承宇在国外结过婚，半年前离的，有个三岁的孩子跟着前妻。这些我姐都知道，她说不在乎。”
我把咖啡一饮而尽，苦得舌头发麻。
“知道了。”我站起身，“我下午还有会，先走了。账结过了，你慢慢喝。”
“陈昊哥！”她也站起来，“如果......如果她后悔了，你会原谅她吗？”
我回头看她。她眼里有期待，或许她全家都有这种期待——等李晴撞了南墙，还能回到我这个安全港。
“不会。”我说得很清楚，“李倩，破镜重圆也有裂痕。我不是收废品的。”
走出咖啡厅，阳光刺眼。我眯起眼睛，看着街上来来往往的人。世界还是照常运转，不会因为谁的离婚就停摆。
手机震动，是母亲发来的微信：“周末回家吃饭？你爸买了条大鱼。”
我回：“好。”
回到办公室，项目组的同事正在讨论方案。我坐下，打开电脑，把精力投入工作。键盘敲击声中，我一点点把李晴从脑子里挤出去。
下班时接到老同学张浩的电话：“出来喝酒，老地方。”
张浩是我大学室友，也是唯一知道我和李晴全部故事的人。离婚那天，他陪我喝到凌晨三点，最后是我把他扛回家的。
烧烤摊烟雾缭绕，张浩已经点了一堆烤串和两瓶白酒。
“今天李倩找我了。”我坐下就说。
张浩倒酒的动作顿了顿，“送鸡汤？她妈的老套路，打感情牌。”
“你知道了？”
“李大康昨天给我爸打电话了。”张浩冷笑，“拐弯抹角打听你最近怎么样，有没有找新对象。我爸直接说，关你屁事。”
我笑了，这像张叔叔的风格。
“你知道最可笑的是什么吗？”张浩把酒杯重重一放，“李大康居然暗示，如果李晴回头，希望你能接受。说什么年轻人都会犯错，要给改正的机会。”
烤串上的油滴进炭火，滋啦一声。
“你怎么说？”
“我说，滚蛋。”张浩喝了一大口酒，“陈昊，你别心软。当年他们一家怎么对你的，忘了？结婚时彩礼加了三次，酒席非要五星级，蜜月非要欧洲游。你差点把肾卖了凑钱，他们说什么？‘就这么一个女儿，不能委屈’。”
我记得。为了那场婚礼，我欠了债，花了两年才还清。李晴当时哭过，说对不起我，可她最终还是穿着那件价值不菲的婚纱走进了礼堂。
“她现在跟赵承宇同居，朋友圈天天晒。”张浩翻出手机给我看，“看看，今天米其林，明天音乐会，后天高级酒店下午茶。赵承宇还真舍得下本。”
照片里李晴笑得灿烂，靠在赵承宇肩上。背景是国贸顶层的餐厅，窗外是CBD夜景。她穿了条新裙子，我认得那个牌子，一条至少五千。
“租车装阔，借钱消费。”张浩收回手机，“这种套路我见多了。等钱烧完了，你看赵承宇跑不跑。”
我不说话，只是喝酒。白酒呛喉，一路烧到胃里。
“你打算怎么办？”张浩问。
“过我的日子。”我说，“上班，赚钱，周末回家陪爸妈。等状态好了，也许相亲。”
“这就对了。”张浩拍拍我的肩，“三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的女人多得是。我媳妇说她单位新来了个姑娘，长得不错，性格也好，要不......”
“缓缓。”我打断他，“等我先把婚房卖了。”
张浩一愣，“卖房？为什么？”
“那房子到处都是回忆，住着难受。”我平静地说，“已经挂中介了，比市价低十万，应该很快能出手。”
“然后呢？”
“换个地方买，或者先租房。”我看着酒杯里的倒影，“重新开始，彻底的那种。”
张浩沉默了一会儿，举起杯：“行，我支持你。需要帮忙就说。”
那晚我喝得不多，但醉得很快。回家的路上，秋风很凉，吹在脸上像刀割。我站在曾经的家楼下，抬头看七楼那个窗户。灯黑着，以后会永远黑着。
上楼时，在电梯里遇到隔壁王婶。她眼神躲闪，欲言又止。
“王婶，有事？”我问。
“那个......小陈啊。”她讪笑，“你最近还好吧？”
“挺好。”
“那就好，那就好。”电梯到了，她快步走出去，又回头说，“对了，昨天有人来找你，说是你前妻的妹妹。我让她在门口等，她等了一个多小时呢。”
李倩？她又来干什么？
“知道了，谢谢王婶。”
进屋开灯，客厅空荡荡的。沙发、电视、餐桌都在，可就是觉得空。我在门口站了很久，才脱鞋进去。
手机上有条未读短信，陌生号码：“陈昊哥，我姐今天住院了，急性肠胃炎。赵承宇说在谈项目，没去医院。我妈去了，哭着回来的。如果你有空，能不能......算了，当我没说。”
我盯着这条短信，看了足足五分钟。
然后删掉，拉黑号码。
去洗澡时，在镜子里看到胸口有道疤。那是两年前李晴发高烧，我半夜背她去医院，路上摔了一跤划的。她病好后亲了亲那道疤，说“老公最好了”。
现在疤还在，人没了。
水很热，烫得皮肤发红。我站在花洒下，任由水流冲刷。眼泪混在水里，分不清了。
洗完澡出来，手机又在震。这次是中介：“陈先生，有客户看中您的房子，出价比挂牌价高五万，明天能签约吗？”
“能。”我说。
“那明天下午三点，带客户去您那儿签合同？”
“好。”
挂掉电话，我环顾这个住了三年的家。墙上的婚纱照已经摘了，留下一个浅色的印子。书架上有李晴爱看的言情小说，地毯是她挑的米白色，已经脏了。
我突然觉得很累，倒在床上，闭眼就睡。
梦里李晴在哭，说老公我错了，你原谅我。
我说，滚。
然后醒了，凌晨三点。窗外有月光，冷冷地照进来。
我起身去客厅，倒了杯水，坐在黑暗里。寂静像有重量，压得人喘不过气。
手机屏幕突然亮起，是李晴的微信——离婚后我没删她，她也没删我。以前她从不发朋友圈，跟赵承宇在一起后，一天发三条。
最新一条是十分钟前：“真爱就是，明知是火，也愿做那只扑火的飞蛾。”
配图是她和赵承宇手握着手，无名指上戴了对新戒指。
我盯着那张照片，突然笑了。
笑出声，在空荡的客厅里回荡，像个疯子。
