他娶我，只因我有一张酷似他白月光的脸。 七年婚姻，他叫我永远穿着她最爱的茶歇裙，喷着清冷的雪松香水。 甚至在情动时，也只会吻我的眼角痣——那是她脸上唯一被我继承的标记。 直到医院传来她苏醒的消息，他撕碎了我们的结婚证：“你该消失了。” 我笑着擦去眼泪，当着他的面拨通电话：“霍先生，您定制的替身服务已到期。” 身后突然传来他震怒的质问：“你什么意思？” 我摘下黑色美瞳，露出与她截然不同的琥珀色瞳孔： “意思是，演戏七年，我也腻了。”
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线将人的影子拉得很长，投在冰冷的大理石地面上，像一抹无所依凭的孤魂。沈薇坐在沙发里，指尖无意识地捻着身上那件真丝茶歇裙的裙角，薄薄的衣料，沁着凉意，是顾衍之喜欢的款式——或者说，是“她”喜欢的款式。七年，足够将一种习惯刻进骨子里，比如这种裙摆摇曳的风情，比如空气中那缕挥之不去的、清冷缥缈的雪松香。
墙上的欧式挂钟，秒针一格一格地跳动，声音在过分安静的屋子里被放大，敲打着耳膜。已经过了十一点。
玄关处终于传来钥匙转动锁孔的细微声响。
她抬起头，没有动。
顾衍之推门进来，带着一身夜深的寒露和淡淡的酒气。他脱下大衣，随手搭在衣帽架上，动作间带着一丝不易察觉的疲惫。他走向她，视线在她身上停留了一瞬，像是确认某种所有物是否完好无损，又像是透过她在看别的什么。
“还没睡？”他的声音低沉，听不出什么情绪。
沈薇极淡地弯了一下唇角，没应声。等他靠近，她才起身，接过他递来的领带，指尖不可避免触碰到他的手腕皮肤，微凉。他习惯性地微微俯身，方便她的动作。这个距离，她能清晰闻到他呼吸间残存的酒意，以及那雪松香气下极淡的、属于另一个女人的甜腻香水味。
心口某处细微地抽搐了一下，很快又归于死寂。七年，足够让很多东西变得麻木。
他的目光落在她的脸上，带着一种惯性的、审视般的流连，最后定格在她的左眼眼角。那里有一颗很小的、颜色偏淡的痣。
他的指尖带着夜气的微凉，碰触到她的皮肤，激起一阵战栗。他抚摸着那颗痣，眼神有一瞬间的迷离和沉醉，像是欣赏一件珍贵艺术品的收藏家。每一次都这样，他只会吻这里，专注而虔诚，仿佛那是通往某个圣地的唯一印记。
冰凉的唇落下，印在那颗痣上。
沈薇微微闭上了眼，长睫在眼下投出一小片阴影。她能感觉到他呼吸的变化，温热地拂过她的鬓角。就在他的吻即将偏离，似乎这次会有那么一点点不同时——
刺耳的手机铃声猛地撕裂了满室的沉寂。
顾衍之动作一顿，几乎是立刻松开了她，迅速接起电话。那是一种沈薇从未在他身上见过的急切，甚至带着一丝慌乱。
“……什么？醒了？真的？”他的声音骤然拔高，充满了难以置信的狂喜，那双总是沉静如古井的眼眸，此刻迸发出灼人的光彩，亮得吓人。“好，好！我马上过来！立刻！”
电话挂断，他脸上的喜悦几乎要满溢出来，那是沈薇嫁给他七年都从未见过的生动神情。他甚至忘了还在她面前，抓着手机在原地踱了两步，像是激动得不知该如何是好。
