我眼眶一热，差点掉下泪来。
终于，在一个星期三的下午，我收到了那封改变我一生的邮件。
邮件的标题很简单：“关于您入选中国第XX批援非医疗队的通知”。
我看着那封邮件，反复读了十几遍，直到每一个字都刻进了我的脑子里。我没有激动地跳起来，也没有喜极而泣。我的心里，出奇的平静。
就像一个被判了死刑的囚犯，在行刑前一秒，突然收到了特赦令。所有的恐惧和愤怒，都在那一刻，化为了一片虚无的、劫后余生的安宁。
那天晚上，我爸妈还在兴致勃勃地讨论着，等林晚出院了，要不要全家一起去国外旅游，就当是“庆祝新生”，也算是对我的“补偿”。
我听着他们的话，默默地回到房间，开始收拾我那只小小的行李箱。
我的衣物不多，几件换洗的就够了。我带上了我所有的专业书籍，还有那张我和带教老师的合影。
最后，我把那封邮件，打印了出来，工工整整地，折好，放在了枕头底下。
我走了，他们甚至不知道，在他们为我规划好“奉献”之路的同时，我已经为自己，选择了一条完全不同的人生。
66
出发的日子，定在一个星期天的清晨。
前一天晚上，我妈还特地炖了鸡汤，给我端到房间里，嘱咐我多喝点，说“养好身体，才能给你姐一个好肾”。
我看着那碗油腻的鸡汤，点了点头，说好。
等她出去后，我把汤倒进了厕所。
凌晨四点，天还没亮，整个城市都还在沉睡。我背上我那个简单的背包，最后看了一眼这个我生活了二十多年的房间。
这里没有任何值得我留恋的东西。
我把那封援非医疗队的通知书，放在了桌上最显眼的位置。旁边，是我留在本市的银行卡，里面是我工作这几年所有的积蓄，不多，但足够他们应付一阵子了。我一分钱都没带走。
我不想和他们，再有任何金钱上的瓜葛。
我没有写信，也没有留言。我觉得，那张盖着鲜红国徽印章的通知书，已经足以说明一切。
我轻轻地带上门，像一个午夜的贼一样，悄无声息地，离开了这个所谓的家。
走到楼下时，天边泛起了一丝鱼肚白。我回头看了一眼那扇熟悉的窗户，窗帘拉着，里面一片黑暗。
我不知道，当他们醒来，发现我不在了，看到那封通知书时，会是什么样的表情。
愤怒？震惊？还是不敢相信？
但那都已经不重要了。
从我关上那扇门的一刻起，我和这个家，就已经两清了。
去机场的路上，我靠着出租车的窗户，看着路边的景象飞速地向后倒退。高楼、店铺、行人……所有的一切，都像是我人生前二十多年的缩影，正在离我远去。
在机场，我见到了我们这批援非医疗队的全体成员。一共二十个人，来自全国各地不同的医院，有内科医生，有外科医生，有护士，还有后勤保障人员。
队长姓陈，叫陈援朝，一个五十多岁，看起来很严肃的男人。他看到我，只是点了点头，说：“林默医生，欢迎归队。”
那一刻，我感觉自己，终于找到了组织。
我们没有太多的寒暄，一切都在紧张有序地进行。托运行李，过安检，登机。