是顾衍之。
他小心翼翼抱着一个瘦弱的小男孩，旁边站着纤细苍白、我见犹怜的苏晴。他正低头听着医生说话，侧脸是我从未见过的专注与温柔。
那画面和谐刺眼，让我呼吸猛地一窒。
小男孩似乎不舒服，蔫蔫地靠在他肩头，软软地喊了一声：“爸爸……”
顾衍之没有反驳，甚至很轻地“嗯”了一声，拍了拍孩子的背，动作自然无比。
我浑身的血液仿佛在那一刻瞬间冷透了。
苏晴先看见了我，脸上掠过一丝惊慌，下意识往顾衍之身后缩了缩。
顾衍之顺着她的目光看过来，见到我，眉头下意识拧起：“你怎么在这里？”
我还没开口，他怀里的孩子突然激动起来，指着我尖声叫道：“坏女人！就是她抢走爸爸！不要脸！”
孩子的恶意来得突兀而剧烈，他猛地从顾衍之怀里挣脱，扑过来狠狠推搡我：“你走！你把我爸爸还给我！还给我！”
我猝不及防，被推得踉跄着后退，腰眼猛地撞上身后候诊椅冰凉的金属扶手，一阵尖锐的剧痛瞬间从腹部炸开，席卷而下。
我闷哼一声，软软滑倒在地，温热的液体毫无征兆地涌出，迅速浸湿了裙摆，刺目的红在地面上漫延开来。
“血！妈妈她流血了！”旁边有小女孩惊叫起来。
顾衍之脸色骤变，一步上前：“林晚！”
苏晴也扑过来，一把抱住还在哭闹的儿子，声音带着哭腔，梨花带雨：“小哲不是故意的，他只是太害怕了…阿衍，你别怪他，要怪就怪我……”
混乱中，顾衍之打横抱起我冲向急诊室。剧痛和一种冰冷的恐惧攫住了我，我死死抓着他的衣襟，冷汗瞬间浸透了鬓发。
检查，手术。
意识浮沉间，我只听见医生冷静得不带一丝感情的声音：“孩子没保住。”
被推回病房时，脸色大概比身上的床单还要白。顾衍之站在床边，下颌线绷得很紧。
病房里是死一样的寂静。
“……为什么不小心点？”良久，他开口，声音沙哑，却带着一种让我心寒的冰冷责备，“怀孕了为什么不早告诉我？”
我缓缓转过头，看着他，像在看一个完全陌生的人。
眼眶干涩得发疼，竟然一滴泪都流不出来。
“告诉你？”我声音轻得像快要断掉的烟，“告诉你，然后呢？让你权衡利弊，选择哪天‘抽空’陪我去产检，而不去陪苏晴和她那个体弱多病的儿子吗？”
他语塞，脸色变得极其难看。
出院那天，顾母来了病房，脸色沉郁，看见我的第一句话是：“好好的怎么就能摔了？多大的人了，自己有了身子都不知道当心？我们顾家的长孙，就这么……”
“妈。”顾衍之出声打断，语气里带着浓重的疲惫。
回到那个称之为“家”的冰冷别墅，压抑的气氛几乎令人窒息。
天色有些阴沉，灰蒙蒙的光线透过落地窗，给空旷的客厅铺上一层压抑的灰调。
我刚把医生开的、用于流产后调理的中药煎上，砂锅在灶台上咕嘟咕嘟地响着，苦涩的药味弥漫开来，混杂着屋子里死一般的寂静。
钥匙转动门锁的声音格外清晰。
我下意识地抬起头，心里甚至可悲地掠过一丝极其微弱的期待——或许他今天会早点回来？
