挟恩图报结婚的第五年，他的白月光携子归来。
我忍下所有羞辱短信，却忍不了他让她儿子叫我老公“爸爸”。
意外流产那夜，他斥责：“为什么不小心点？”
直到他母亲生日宴，白月光当众亮出他们多年的亲密合照。 我
笑着递上离婚协议，他却当众跪碎酒杯：“再给我一次机会。”
——————
客厅那架德国座钟敲响第十一下时，顾衍之还没有回来。
我蜷在沙发里，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。
冷光映着眼底，也映着那条没有署名的短信：“他今晚陪小哲做康复，不回去了。”
“你占着顾太太的位置五年，还没够吗？”
胃里隐隐翻滚，带着一种陌生的、微妙的恶心感。
迟了十天了。
心里那点卑微的火苗刚燃起，就被更深重的疲惫压了下去。
有了，又能改变什么？
玄关传来轻响。我抬起头，顾衍之正脱下西装外套，带着一身夜间的寒气和淡淡的消毒水味。他眉宇间带着显而易见的倦色，视线掠过我，没什么温度。
“还没睡？”
“等你。”我声音干涩，像粗糙的砂纸磨过喉咙，“我们谈谈。”
他松领带的动作顿了顿，最终还是走向沙发，在我对面坐下。
顶灯在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影。
五年了，这张脸依旧能让我心头一紧。就是这张脸，让我五年前在医院走廊，对着刚脱离危险、还插着管子的顾母，鬼迷心窍地提出了那个改变一生的要求。
“顾先生，我救了你母亲。”我记得自己当时声音发颤，却异常清晰，“我要的报酬，你娶我。”
挟恩图报。
我用了最蠢、最不堪的方式，绑住了这个眼里从一开始就没有我的男人。
“谈什么？”他问，语气平淡得像在问一份无关紧要的文件，带着一丝不易察觉的不耐。
我张了张嘴，那些在肚子里辗转了一整晚的、关于我们或许可以有一个新开始、关于这个家或许能有点温度的话，突然卡在了喉咙里。
在他这样的目光下，一切试图靠近的意图都显得那么可笑而徒劳。
就在这时，他的手机尖锐地响起来，屏幕上“苏晴”两个字跳动得刺眼。
他几乎是立刻接起，语气是一种我从未拥有过的急促与紧张：“小哲又发烧了？别急，我马上过来。”
他甚至没看我一眼，抓起刚脱下的外套就大步朝外走。
“顾衍之！”我猛地站起来，声音不受控制地发颤。
他停在门口，半侧着身，眉头蹙紧，像在看一个无理取闹的孩子：“他很不好，有什么事明天再说。”
门“咔哒”一声合上，沉重的声响砸在空寂得可怕的屋子里，也砸在我心口。
那点关于孩子的、未说出口的猜测，最终碎在了这片冰冷的寂静里。
胃里的不适感更重了。
几天后，我请了假，独自去了医院。
消毒水的气味浓烈得让人头晕。我拿着那张显示“早孕”的化验单，坐在走廊冰凉的塑料椅上，指尖冰凉，心里一团乱麻。
孩子来了。在一个最不应该来的时候。
失魂落魄地穿过人流，却像被什么无形的手牵引着，我抬眼，看见了儿科诊室外的身影。
