几天前，
书房里只有台灯惨白的光晕，像手术灯般精准切割着黑暗。空气凝固着油墨、灰尘和一种无声的焦灼。顾沉的手指在堆积如山的资料上游移，最终抽出一份折叠的打印纸。他动作带着一种刻意的轻慢，如同揭开一块陈年的、散发着恶臭的疮疤。纸张被抖开时发出“哗啦”的脆响，标题赫然是耸动的黑体大字——“豪门千金玩脱了！钢丝球凌虐男模致残！”配图模糊，却足够引发最下作的联想。
顾沉从鼻腔里挤出一声短促而冰冷的“啧”，像弹掉一粒灰尘。他手腕一甩，那份报道便如同被丢弃的垃圾，轻飘飘地落在予安面前的桌面上。
予安的视线落在那些刺目的文字和图片上。指尖的烟灰无声断裂，飘落在纸面，像给这污秽又添了一层灰烬。他瞳孔微微收缩，喉结不受控制地滚动了一下。震惊？或许有。但更多的是被这赤裸裸的恶意冲击后的短暂眩晕。
顾沉将予安脸上细微的震动尽收眼底。他嘴角勾起一丝弧度，那笑容里没有温度，只有洞察一切的、近乎残忍的冷静，像解剖刀划开皮肉前最后确认下刀的位置。
“假的。”顾沉的声音不高，却像冰锥凿进寂静，“或者，更准确地说——”他身体微微前倾，阴影笼罩下来，声音压得更低，带着一种揭露惊天秘密时才有的、混合着快意与鄙夷的沙哑，“是她一手导演，主动放风的假象！”他顿了顿，欣赏着予安眼中翻涌的情绪，才继续道，“那个传说中被她玩残废的倒霉蛋…”他发出一声短促的嗤笑，“几天前，我的线人刚拍到他搂着新欢，在加勒比海的阳光沙滩上，正儿八经过起了逍遥日子！”
他直起身，目光锐利如刀，钉在予安脸上：“真相？不过是沈家这位大小姐，砸下足够买断他后半生闭嘴的巨款，顺便…”他的手指重重敲击在报道那耸人听闻的标题上，“用这个最劲爆、最下三滥的噱头——”他刻意放缓语速，一字一顿，每个音节都像淬毒的钉子，“狠狠地、抽在沈家那张道貌岸然、光鲜亮丽的脸上！”
顾沉退后半步，双臂环抱，脸上只剩下冰冷的嘲讽：“一场价值连城的，无声嘶吼。用最肮脏的泥巴，去糊那堵最干净的墙。呵，疯子。”
予安的目光重新落回那份报道上。那些触目惊心的文字，此刻在他眼中扭曲变形，仿佛浸透了沈曦绝望的颜料。不是施暴者的炫耀，而是被囚禁者用最极端的方式，在家族冰冷的门楣上，刻下的血淋淋的涂鸦。
包房，
巨大的阴影里，沈曦脸上刻意维持的凶狠像一张脆弱的纸面具。她试图用眼神的锋利和嘴角的弧度来支撑这份伪装，如同溺水者抓住最后一根稻草。予安看着她紧绷的肩线，看着她眼中那强装的、却掩不住一丝虚张声势的狠戾，忽然，一种难以言喻的情绪涌上心头——不是恐惧，不是厌恶，而是一种近乎悲悯的、带着荒诞感的笑意。
钢丝球的剧本？呵…
他的目光扫过她因用力而微微颤抖的下颌。
沈家，果然盛产疯子。只是…这疯批人设，演得连自己都信了么？
他脸上的笑意未减，反而更深了些。那不是职业性的魅惑，也不是轻蔑的嘲笑，而是一种洞悉了某种荒诞真相后的、带着玩味和一丝了然的笑。他没有被她的威胁逼退，反而更放松地向后靠进沙发宽厚的靠背里，姿态舒展，目光坦然地迎向她努力营造的“凶狠”。
“我当然听说过姐姐的大名，”予安开口，声音平静，甚至带着一丝不易察觉的、近乎真诚的赞赏，“还有那些…传闻。”他顿了顿，目光在她脸上逡巡，仿佛在欣赏一件破碎却倔强的艺术品，“能在那样冰冷、森严的家族规则下，用这么…狂放的方式，刻下自己的名字…”他的视线若有似无地扫过她脚踝处那片闪烁红光的阴影，“哪怕是用最让人侧目、最不堪的颜料…也挺了不起的。”
沈曦的瞳孔几不可察地收缩了一下。她涂着暗色唇膏的嘴唇抿得更紧，身体却像被无形的针扎到，瞬间绷直。
予安捕捉到了这细微的变化。他身体微微前倾，一个看似随意却极具压迫感的动作。沈曦几乎是本能地、无意识地往后撤了半分，脊背贴上了冰凉的沙发靠背。这瞬间的退缩，像一道闪电，劈开了她精心构筑的防御。
予安笑了。那笑容在昏暗光线下显得有些模糊，声音却低哑而清晰，如同耳语，却字字敲打在沈曦紧绷的神经上：“不过姐姐…”他直视着她眼睛深处，目光锐利得仿佛要穿透那层名为“疯批”的厚厚油彩，“你选在这种地方，”他环视这巨大而空洞的金丝牢笼，“演这种戏，给那些早就认定你疯、等着看你笑话的人看…”他微微歪头，语气带着一种近乎残忍的温柔，“不累么？”
他停顿片刻，给她一丝喘息的空间，却更像是在积蓄最后的力量。然后，他缓缓吐出那句如同咒语般的诘问：
“还是说，你只是在等一个…”他的目光锁住她眼底深处那丝不易察觉的慌乱和脆弱，“…能看穿你这身戏服底下，”他声音压得更低，如同叹息，“真正想挣脱什么东西的人？”
空气仿佛凝固了。巨大的寂静如同实质，沉甸甸地压在两人之间。沈曦脸上的凶狠面具彻底碎裂，露出底下瞬间的空白和茫然，像被突然剥掉甲壳的软体动物。
予安不再看她。他伸手拿起自己面前那杯几乎未动的威士忌。金黄的液体在杯中晃动，冰块撞击杯壁，发出清脆又空洞的回响。他举起杯子，凑近唇边，做出要一饮而尽的姿态。
沈曦的目光下意识地追随着他的动作，带着一丝被打断节奏后的疑惑和…不易察觉的紧张。
“怎么不喝？”她问，声音有些干涩。
予安的动作停在半空。杯沿离嘴唇只有毫厘。他抬起眼，目光重新锁住她，眼底深处翻涌着复杂难辨的情绪——有邀请，有探究，有洞悉一切的锐利，也有一丝近乎悲凉的清醒。
他嘴角勾起一个意味深长的弧度，那笑容在昏暗的光线下，如同深渊边缘摇曳的鬼火。
“酒后是生意，”他缓缓开口，声音低沉而清晰，每一个字都像投入死水的石子，“清醒…才是真情。”
酒杯被他轻轻放回桌面。冰块在琥珀色的液体中缓缓旋转，发出细微的“叮咚”声，如同这场危险游戏刚刚敲响的、第一声清晰的心跳。