包房大得空旷。水晶吊灯熄灭了大半，只余角落几盏壁灯，吝啬地泼洒着昏黄的光晕，将巨大空间切割成模糊的暗影与更深的黑暗。空气里残留着上一场狂欢的余烬——甜腻的香水、变质的酒精、雪茄的焦油，还有某种肉体欢愉后挥之不去的、微腥的暖意。沙发如同沉默的巨兽，在阴影里蛰伏。予安和沈曦，像被遗忘在孤岛上的两个弃儿，局促地占据着其中一小块领地。寂静沉甸甸地压下来，只有中央空调出风口持续发出低微的、如同垂死之人呼吸般的嗡鸣。
予安拿起那瓶昂贵的威士忌。金黄的液体注入玻璃杯，发出单调而清晰的“汩汩”声，在过分安静的空间里显得格外刺耳。冰块撞击杯壁，发出清脆又空洞的回响。他将杯子推到沈曦面前，杯底与玻璃茶几接触，发出一声短促的轻响。
“喝点。”他的声音不高，带着一种刻意为之的平淡，像在陈述一个无关紧要的事实。
沈曦没有动。她只是靠在沙发深处，整个人陷在阴影里，像一尊蒙尘的、线条锐利的雕塑。目光落在予安身上，带着审视，也带着一丝不易察觉的倦怠。予安也不催促，他的视线胶着在她握着杯子的手上——指节纤细，指甲修剪得很短，透着一股与这浮华场所格格不入的利落感。然后，他的目光缓缓下移，越过她蜷曲的腿，最终落在她脚边那片浓稠的阴影里。
那里，一点微弱的红光，如同黑暗中蛰伏的活物，固执地、规律地闪烁着。一下，又一下。像一颗在泥沼里微弱搏动的心脏。
几天前，
书房。厚重的窗帘隔绝了外界光线，只有书桌上台灯投下一圈惨白的光域。巨大的白板占据了一整面墙，上面密密麻麻贴着照片、打印资料，用各色记号笔画出蛛网般的箭头和批注。空气里弥漫着纸张、油墨和一种近乎偏执的紧张气息。
予安的目光骤然定格在书房白板上那张放大的照片上。沈曦的脸。眼神空洞，嘴角却挂着一丝近乎挑衅的、破碎的笑意。
予安深陷在宽大的黑色旋转椅中，背对着光源，脸孔隐在阴影里，只有指尖夹着的烟头在黑暗中明灭不定，像一只窥伺的眼。顾沉站在白板前，身形挺拔，穿着洗得发白的旧T恤，与这精心构筑的“复仇作战室”格格不入。他手里拿着一支红色记号笔，像一位冷静的外科医生，精准地指向沈曦的照片。
“沈曦，”顾沉的声音毫无波澜，带着一种冰冷的、解剖标本般的精确，“沈氏集团的幺女，我们精心挑选的…第一站。”他顿了顿，红色笔尖在白板上轻轻敲击，发出“笃、笃”的轻响，如同敲在棺木上的钉子。“一个从小就被家族那台庞大权力机器…碾在边缘缝隙里的角色。”他的目光扫过照片旁标注的几行小字——童年照极少，中学就读于封闭式管教学校，成年后名下产业多为空壳…笔尖最终落在照片中沈曦的脚踝位置，那里被顾沉用红笔特意圈出一个模糊的轮廓。
“更精彩的是——”顾沉的嘴角勾起一丝毫无温度的弧度，像冰面裂开一道细缝，“‘误杀亲父’。判了缓刑，套着这玩意儿…”他用笔尖在那个红圈上重重一点，留下一个刺目的红点，“成了上流圈子里，人人侧目、避之不及的…‘疯批美人’。”最后四个字，他咬得很轻，却带着一种淬毒的寒意。
予安在椅子里微微动了一下，烟灰无声地飘落。他凝视着白板上那张照片，沈曦空洞的眼神仿佛穿透纸面，与此刻包房阴影里的她对视。
包房，
予安收回落在阴影处的目光，拿起酒瓶，再次向沈曦面前那只几乎未动的酒杯里注酒。金黄的液体漫过杯沿的冰块，发出轻微的“哗啦”声。
沈曦终于有了反应。她微微蹙眉，目光从酒杯移到予安脸上，带着一丝被打扰的不耐和探究：“什么意思？”她的声音不高，却像薄冰碎裂，在寂静中格外清晰，“要我翻牌，然后…一句不讲？”她尾音微微上扬，带着惯有的、那种被宠坏又无所顾忌的骄纵，但眼底深处，却掠过一丝极淡的、被看穿什么似的警惕。
予安终于抬眼，迎上她的视线。包房里昏暗的光线落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。他眼中那种职业性的、如同蜜糖般粘稠的魅惑消失了，取而代之的是一种近乎冷酷的平静，像结了冰的湖面，底下却涌动着暗流。他开口，声音低沉，语速缓慢，每一个字都像经过深思熟虑，带着一种奇异的穿透力：
“姐姐付钱，翻的是牌。”他顿了顿，目光锐利，仿佛要刺入她的瞳孔深处，“可牌是死物，人是活的。这里的每个人…”他微微偏头，示意这巨大而空洞的包房，“都在演戏，都在费尽心机，想哄你开心，想从你这里…得到他们想要的。”
他的身体微微前倾，拉近了两人之间的距离。那股混合着烟草和须后水的、属于他的气息，带着一种不容置疑的侵略性，笼罩过来。他的目光，再次若有似无地扫过她脚边的阴影。
“姐姐戴着镣铐…”他的声音压得更低，像耳语，却字字清晰，如同冰冷的刀锋刮过耳膜，“来这种地方寻开心…”他直视着她骤然收缩的瞳孔，一字一顿地问，“这份兴致，不觉得…太辛苦了么？”
沈曦的身体几不可察地僵了一下。涂着暗色唇膏的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却没能发出声音。那双原本带着倦怠和审视的眼睛里，此刻清晰地映出了震惊，以及一种被猝不及防剥开伪装的狼狈。她像一只被踩到尾巴的猫，瞬间竖起了全身的毛刺。予安的话，像一把精准的手术刀，毫不留情地划开了她用以隔绝世界的厚茧，露出了底下血淋淋的、不愿示人的真实。
予安没有移开视线，依旧平静地注视着她，仿佛在欣赏自己话语造成的效果。他继续道，声音里带着一种近乎残忍的温和：“我不讲话，是想让你听听…”他指了指自己的心口，又指向她，“听听你这里…真正想要的声音，是什么。”
沈曦眼中的震惊慢慢沉淀下去，取而代之的是一种极其复杂的、翻涌的情绪。有被冒犯的怒意，有被看穿的羞恼，但更多的，是一种长久压抑后突然被点破的、难以言喻的震动，以及…一丝连她自己都未曾察觉的、隐秘的好奇。她端起面前那杯被续满的酒，没有喝，只是用指尖缓缓摩挲着冰冷的杯壁。片刻后，她忽然低低地笑了起来，笑声在空旷的包房里显得有些突兀，带着一丝神经质的沙哑。
她抿了一口酒，抬起眼，重新看向予安。那眼神变了，不再是审视或倦怠，而是像发现了什么新奇玩具的猎人，闪烁着危险而兴奋的光芒。嘴角勾起一个意味深长的弧度。
“你是新来的？”她问，声音带着一丝玩味，目光却像淬了毒的钩子，紧紧锁住予安的眼睛，“不知道我是谁？”她身体微微前倾，模仿着予安刚才的姿态，拉近的距离让彼此的气息再次纠缠。“敢这么和我讲话…”她的声音陡然压低，带着一种甜蜜的威胁，如同毒蛇吐信，“你知不知道…上一个惹我不开心的，现在…是什么样的下场？”
她的目光紧紧攫住予安，不放过他脸上任何一丝细微的变化。脚边阴影里，那点电子脚铐的红光，依旧固执地、无声地闪烁着，像一枚嵌入血肉的烙印，也像这场危险游戏开启的倒计时信号。