林微沉默地观察着。她身体的力气在一点点恢复，但心里的某个地方，却因为那个突如其来的发现和随之而来的沉默，而变得更加空落和不安。她看着周屿依旧用那把军刀削苹果，皮削得依旧完美不断，但他的眼神却会偶尔失焦，仿佛透过那旋转的果皮，看到了很远很远的地方。她看着沈砚，他带来的书依旧是她喜欢的类型，他说话时依旧温和，但他的眉头总是无意识地蹙着，目光时常落在窗外，像是等待着什么，又像是防备着什么。
他们都在守护着一个关于林萧然的秘密。而这个秘密，像一堵无形的墙，隔在了他们之间，也隔在了她和他们之间。
她开始更多地在夜里醒来，不是因为身体的疼痛，而是因为一些模糊的、光怪陆离的梦。梦里总有哥哥林萧然，穿着他最喜欢的那件蓝色毛衣，笑容灿烂地站在阳光下，可转眼间，那阳光就变成了急诊室惨白的灯光，他的笑容被痛苦扭曲，身上沾满了黏腻的、暗红色的血……还有一个模糊的雨夜，激烈的争吵声，金属冰冷的寒光……
她每次惊醒，都是一身冷汗，心跳如鼓。黑暗中，她望着天花板，听着窗外呼啸的风声，第一次如此清晰地意识到，她所以为的了解哥哥，或许只是冰山浮出水面的那一角。他那段她不曾真正参与过的、炽热又危险的青春，最终将他引向了怎样的结局？而沈砚和周屿，他们又在那段故事里，扮演了怎样的角色？承受了怎样的重量？
一天下午，周屿来得稍晚些，身上带着屋外的寒气。他脱下羽绒服时，一个陈旧的小香囊从内袋里滑落出来，掉在地上。那是林微很多年前绣的，针脚稚嫩，里面的干花香气早已淡得几乎闻不到，只有一丝极微弱的、若有似无的雪松尾调。她以为早就丢了的。
周屿迅速弯腰捡起，指腹无意识地摩挲着香囊上那个绣得有些歪扭的“微”字，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。他注意到林微的视线，动作顿了一下，却没有收起，只是低声解释了一句：“一直带着，习惯了。”
就在那一刻，林微忽然明白了。周屿身上那经年不散的雪松味，并非来自任何昂贵的香水，而是源于这个她年少时笨拙的心意，被他珍藏了这么多年，贴身携带，让那微末的香气几乎浸透了他的骨血。
她想起沈砚那条梅花纹路的围巾，她母亲独门的“相思扣”针法。她曾好奇地问过他从哪里买的，他只笑笑说是机缘巧合。现在想来，那或许根本不是巧合。
所有的“巧合”，都是穿越了漫长时光的精心安排。
他们都在以各自的方式，守护着与她的联结，也与过去的某个碎片紧紧相连。
一种酸楚而滚烫的情绪猝不及防地涌上林微的眼眶。她别开脸，看向窗外。
雪停了。夕阳给雪地镀上了一层浅金色的光晕。那株被移出保温箱、栽进窗边陶盆里的白梅幼苗，断裂处似乎萌生了一点点极细微的、褐绿色的凸起，像是生命在绝境中挣扎出的，一点渺小的希望。
她忽然掀开被子，下了床。
“微微？”周屿下意识地想扶她。
“我没事。”她的声音很轻，却带着一种异常的坚定。她走到窗边，手指轻轻碰了碰那折断的伤口下方那一点点新生的迹象。
