“你们……”她的声音干涩，带着病后的虚弱，却清晰地划开了沉默，“在说什么？”
沈砚像是被烫到一般，猛地松开了手。周屿的手腕上留下一圈清晰的红痕。他垂下眼，另一只手下意识地将那柄军刀合拢，收回掌心，握得很紧，指节绷得发白，仿佛那是唯一能抓住的东西。
“没什么。”周屿先开了口，声音有些低哑，他弯腰捡起掉落的苹果和果皮，动作刻意放得平稳，却泄露了一丝不易察觉的慌乱，“不小心手滑了。”
沈砚的嘴唇抿成一条苍白的直线，他没有看林微，目光依旧钉在周屿手中那柄军刀上，像是要透过那磨旧的皮鞘，看到它最初的主人。那句跨越了生死的话，又一次在他耳边尖啸——“别学我。”
别学他什么？别学他年少轻狂，别学他意气用事，别学他最终走上那条无法回头的路？还是别学他……最终无法守护想守护的人？
“那把刀……”林微的目光也落在了那柄军刀上，她从未如此仔细地打量过它。周屿总是用它来削水果，动作熟练精准，她只当是他一个特别的习惯。如今细看，那刀柄末端的金属盖上，似乎有一个极模糊的刻痕，像是一个花体字母“L”。记忆深处某个被尘埃覆盖的角落轻轻动了一下。她记得哥哥林萧然有过一个很宝贝的牛皮匣子，偶尔打开擦拭时，里面似乎就躺着一把类似的刀，他有时会拿着它，对着窗外的光比划，眼神里有种她当时看不懂的憧憬和沉重。
“是……我哥的？”她问，声音微微发颤。
周屿的身体几不可察地僵硬了一下。他沉默着，将那把刀缓缓放入羽绒服的内袋，靠近心口的位置。这个动作本身，仿佛就是一种回答。
沈砚终于抬起眼，看向林微，眼神复杂得像暴风雨前的天空，沉郁、压抑，翻滚着太多无法言说的情绪。他张了张嘴，却发不出任何声音。如何告诉她？如何在她刚刚熬过一场大病，身体依旧虚弱的此刻，告诉她那段血腥、沉重、属于另一个世界的往事？告诉她她阳光开朗的哥哥，最终是怀着怎样的悔恨与嘱托，死在冰冷的雨夜里？
“微微，”沈砚的声音沙哑得厉害，“有些事情……”
“事情过去很久了。”周屿打断了他，他抬起头，目光迎向林微，努力想挤出一个安抚的笑，却显得异常艰难苍白，“只是一把旧刀。沈砚他……可能认错了。”
这话苍白得连他自己都无法说服。病房里再次陷入令人窒息的沉默。只有窗外的雪，依旧不知疲倦地落着，覆盖了树木、街道和远山，试图将一切痕迹都掩埋成纯净的白色。
那株折断的白梅幼苗，静静地躺在培养土上，像一个突兀的休止符，暂停了所有看似平静的日常。
接下来的几天，病房里的气氛变得微妙而压抑。
沈砚和周屿依旧每天都会来，有时错开时间，有时不可避免地碰上。他们默契地不再提起那天的事，但那种无形的隔阂与紧绷感，却弥漫在空气里。他们交谈的内容局限于最表面的关心——“今天感觉怎么样？”“药吃了吗？”“伤口还疼不疼？”——礼貌而疏离，仿佛又回到了某种最初的、小心翼翼的距离。
