周屿手腕被攥得死紧，动作骤然中断。他抬起眼，看向沈砚，眼神里有瞬间的茫然的空白，随即慢慢沉淀为一种深沉的、几乎凝固的寂静。他没有挣脱，也没有开口，只是那样看着沈砚，仿佛想从他剧烈波动的情绪里，分辨出某些被漫长时光掩埋的真相。
无声的对峙在两人之间炸开，空气绷紧欲裂。
就在这时，窗台方向传来一声极轻微又极清晰的——
“咔哒。”
保温箱里那株江南来的、被精心呵护的白梅幼苗，最顶端那截柔嫩的新枝，毫无征兆地齐口断裂，脆生生地跌落下来，搭在培养土上，绿得刺眼。
一片死寂。
窗外的雪，不知何时又开始下了，无声无息，覆盖了整个世界。那寂静铺天盖地，沉重黏稠，一如许多年前那个雨水无法冲刷干净的下午。沈砚的明信片背面，白梅旁新添了一行小字："医院走廊的消毒水味太重，梅花香兴许能让你好受些。"后来林微才知道，那晚他在住院部楼下整整站了三个多小时，护士问他为什么不上去，他却只摇摇头："别告诉她，她够累了。"
周屿削的苹果总是很完美不断皮，林微某次无意间发现，他羽绒服内袋里除了一杯奶茶，还常年备着一把军刀——和他已故兄长的一模一样。他从未提及，为何会对照顾病人如此熟练。
当沈砚终于赶在初雪当天出现时，带来的却不是腊梅。他打开保温箱，里面是从江南实验室带来的特殊白梅幼苗："你总说北方种不活真正的白梅，这次我们试试看。"而周屿突然轻笑出声，从包里取出专利证书——原来他默默研究了三年耐寒梅花嫁接。
最后一场雪落下时，林微突然发现两人围巾的秘密：周屿的雪松味来自她多年前弄丢的那只香囊，而沈砚的梅花围巾针法，竟和她母亲年轻时织给初恋的完全相同。原来所有的"巧合"，都是穿越二十年时光的精心安排。
林微最终没有选择任何人。她在医院窗前种下了那株白梅，两个男人每周都会一起来浇水。某个雪天，她看见周屿用军刀修整枝桠时，沈砚自然地为他撑伞——雪落在伞沿的声音，像极了许多年前，三个少年在图书馆初次相遇时，窗外那场安静的雪。
窗台上的白梅幼苗，那截新生的、承载着江南烟雨与北方希冀的嫩枝，就那样毫无征兆地断裂了。脆弱的断面暴露在寒冷的空气里，渗出一点点细微的、几乎看不见的水汽，像一声未来得及出口的叹息，凝固在保温箱透明的玻璃壁上。
那声轻微的“咔哒”声，却像一枚针，猝然刺破了病房内紧绷到极致的寂静。
沈砚攥着周屿手腕的手指无意识地又收紧了几分，指节泛出青白。周屿腕骨处的皮肤被压得凹陷下去，但他仿佛感觉不到疼痛，只是怔怔地看着那株突然受损的幼苗，又缓缓移回视线，落在沈砚剧烈波动的脸上。那双总是沉静如古井的眼眸深处，有什么东西正在碎裂，又试图重新凝固。
保温箱恒温运行的微弱嗡嗡声，此刻听来格外清晰，衬得窗外的落雪无声无息，却沉重地压在心口。
林微原本半倚在床头，看着周屿削苹果，沈砚则刚脱下带着寒气的大衣。这短暂而平和的午后假象，被这突如其来的对峙和变故撕得粉碎。她的目光从断裂的梅枝移到那两个僵持的男人身上，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，缓慢而窒息地收紧。
