哥哥林萧然死的那天，口袋里还装着给周屿的生日礼物——
是一把没来得及送出去的军刀。
「告诉他，别学我。」这是他对沈砚说的最后一句话。
多年后，当周屿用那把一模一样的军刀削苹果时，
沈砚突然按住他手腕：「这刀不该在你这里。」
保温箱里的白梅苗突然折断，
窗外雪声寂静如死亡。
---
雨砸在急诊室窗外的塑料雨棚上，噼啪作响，像永无止境的倒计时。林萧然躺在惨绿帘子隔出的狭小空间里，每一次呼吸都带着血沫堵塞的、令人窒息的嘶啦声。沈砚攥着他冰冷的手腕，指腹下那点微弱搏动忽快忽慢，像随时要崩断的弦。
林萧然另一只没被压住的手动了动，费力地摸索着上衣内袋。他的动作迟缓而僵硬，每一下都牵扯着看不见的伤口，带来一阵更剧烈的痉挛和压抑不住的呛咳。沈砚想按住他，却被他眼中某种焦灼的、濒临熄灭的光定住了动作。
他终于掏出了那样东西。一把军刀，旧牛皮鞘子被体温和岁月磨得温润，却沾上了新鲜黏腻的血污，暗红色，触目惊心。
“给他…”林萧然的声音含混破裂，气音从肺叶的漏风处艰难挤出，“周屿…生日…”
沈砚僵硬地接过，刀鞘上的血沾了他一手，温热又冰冷，带着铁锈般的腥气。
林萧然的眼珠吃力地转向他，瞳孔已有些涣散，却执拗地凝着一点最后的光，死死盯着沈砚。“告诉他…”他喘得厉害，胸口剧烈起伏，像是被无形的手扼住了喉咙，“别学…我。”
别学我。
最后三个字，轻得像叹息，又重得像砸进胸腔的铅块，狠狠楔入沈砚的耳膜深处。
监测器发出一声尖锐拉长的悲鸣。帘子被猛地掀开，白大褂的身影和嘈杂的人声浪一样涌进来，有人粗暴地推开了他。沈砚握着那把沾血的军刀，僵立在原地，看着那片惨绿帘子剧烈晃动着，隔绝了所有视线，只剩下仪器单调的哀鸣，和外面永不停歇的、令人绝望的雨声。
他站着，直到那鸣响变成一条再无起伏的直线。
雨还在下。
许多年后的一个午后，阳光透过洁净的玻璃窗，落在医院病房内。窗台上，保温箱里的白梅幼苗舒展着脆弱的绿意。
周屿坐在病床边的椅子上，低着头，专注着手里的苹果。他指节分明的手稳定极了，那把军刀刃口锐利寒凉，贴着他指尖游走，削下一圈连绵不断、薄透如纸的果皮。金属偶尔反射一点冷光。
沈砚的视线原本落在窗外枯寂的枝桠上，冬日的阳光白寥寥的，没什么温度。他目光漫无目的地扫回，掠过周屿的手，掠过那把熟悉得刻入骨血的军刀——牛皮鞘子，旧式卡扣，柄上一处细微的划痕。
每一个细节都曾在无数个夜晚，在他指腹下被反复摩挲确认，伴随着雨声和心电监护仪拉直的长音。
他全身的血液似乎骤然停止流动，又在下一秒轰然冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。
身体先于意识动了。他猛地探身，一把攥住了周屿的手腕。动作又急又重，削到一半的苹果“啪”地掉在床头柜上，滚了一圈，断开的果皮委顿在地。
“这刀——”沈砚的声音干涩得厉害，像是砂纸磨过锈铁，“不该在你这里。”
