屋里一下子空了。只剩下他刚才吼叫的回音，还有他身上那股劣质烟草和汗味混合的、令人作呕的气息，顽固地弥漫在空气里。
我走到窗边。楼下，他推着那辆破自行车，骂骂咧咧地走远了，背影很快消失在巷子口。
我拿起手机。屏幕裂了条缝。找到那个存了很久、但一直没拨过的号码。社区法律援助。
“喂？”电话接通了。
“你好，”我吸了口气，声音很稳，“我想咨询一下，离婚手续怎么办。”
第三章
风像刀子，裹着冰冷的雨点，狠狠抽在脸上。雨衣的帽子被吹得翻飞，雨水顺着脖子灌进去，凉得刺骨。电动车轮子碾过坑洼的积水，“哐当”一声，车身猛地一歪。我死死攥住车把，才没连人带车翻进浑浊的水坑里。
泥水溅了一腿。裤脚湿透，紧紧贴在皮肤上，又冷又沉。
手机在防水袋里疯狂震动。是催单。顾客在骂人。语音消息一条接一条往外蹦，尖利的声音穿透雨幕：
“超时十分钟了！我的饭呢？饿死了！你们骑手都属乌龟的？”
“汤都洒了！袋子底下全是油！怎么吃的？差评！必须差评！”
“快点！再不来我取消订单了！投诉你！”
我抹了把脸上的雨水，分不清是雨还是别的什么。手指冻得发僵，几乎握不住车把。电动车发出不堪重负的呻吟，电量图标在雨幕中闪烁着刺眼的红色。
前面是条窄巷，坑更多。我咬咬牙，拧紧油门。车子猛地往前一蹿。
巷口有家新开的餐厅，灯火通明。巨大的落地玻璃窗，像一块温暖的琥珀。里面人影晃动，音乐声隐约飘出来。靠窗的位置，坐着两个人。
我的车刚好经过。
隔着被雨水冲刷得模糊的玻璃，我看清了。
郄洲。
他穿着件看起来挺新的夹克，头发也像是特意打理过。他对面坐着一个年轻女人，卷发，红唇，正捂着嘴笑。郄洲也在笑，身体前倾，手舞足蹈地说着什么，表情是我从未见过的殷勤和热络。他拿起桌上的红酒瓶，给那女人倒酒，动作带着点刻意的潇洒。
女人笑着推拒，手指轻轻拂过他的手背。
我的电动车碾过一个深坑。
“哐当！”
剧烈的颠簸。后座保温箱里的餐盒发出稀里哗啦的碰撞声。完了。汤肯定洒了。
我停下车，顾不上泥泞，慌忙打开保温箱查看。果然，最上面一份酸菜鱼的塑料盒裂了缝，红油混着汤汁流得到处都是，浸透了下面的袋子。一股浓烈的酸辣味混着雨水的气息冲进鼻腔。
手机催命的震动又来了。顾客的咆哮几乎要刺破耳膜。
“我的酸菜鱼！你是不是给我摔了？我听见响了！赔钱！不然投诉到你失业！”
雨水顺着头发流进眼睛，又涩又痛。我胡乱抹了一把，手上沾着冰冷的泥水和油腻的汤汁。巷口餐厅温暖的灯光透过雨幕，像一根针，扎在眼睛上。郄洲给那女人倒酒时谄媚的笑脸，和他那句“离了我你活不过三天”的嗤笑，在脑子里反复交替。
冷。从骨头缝里往外冒寒气。
我深吸一口冰冷的、带着土腥味的空气。掏出手机，屏幕被雨水糊住，指纹解锁好几次才成功。找到那个催单的号码，拨过去。
