他抓起遥控器，又把声音调大了两格。震耳欲聋的音乐瞬间淹没了厨房里水滴进洗菜池的嘀嗒声，也淹没了手指上那点微不足道的刺痛。
我站了一会儿。血顺着指缝流到掌心，有点黏。电视屏幕的光在他脸上明明灭灭。那张脸，熟悉又陌生。五年了。
我转身回厨房。打开水龙头。冰冷的水冲在伤口上，激得我哆嗦了一下。血被冲淡，流进下水道。我找到那个旧创可贴盒子，里面只剩最后一片。边缘都卷了毛。我撕开，笨拙地缠在手指上。胶布有点失效，粘不牢。
客厅里，他爆发出一阵大笑。大概是电视里演了什么滑稽的桥段。
我靠在冰冷的瓷砖墙上。水龙头没关紧，还在滴答。那声音，一下，一下，敲在空荡荡的胃里。
第二章
“离吧。”
这两个字从嘴里吐出来，轻飘飘的。像吐掉一根卡在喉咙里很久的鱼刺。
郄洲正蹲在厕所门口，鼓捣他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车链条。满手黑油。他动作顿住，像被按了暂停键。几秒后，他猛地扭过头，脖子发出“咔”的一声轻响。脸上全是难以置信。
“你说什么？”他声音拔高了，像被踩了尾巴的猫，“你再说一遍？”
“我说，”我看着他油乎乎的脸，指甲缝里的黑泥，还有那件永远洗不干净的工服，“我们离婚。”
他“噌”地站起来，动作太猛，带倒了靠在墙角的扫把。“哐当”一声响。他顾不上，一步跨到我面前，油手差点蹭到我衣服上。我后退一步。
“你疯了吧？”他瞪着我，眼珠子快凸出来，“离？你离了我喝西北风去？就你那点工资，养活自己都够呛！还离？”
“能活。”我说。声音不大，但没抖。
“能活个屁！”他唾沫星子喷出来，“房租谁交？水电煤谁出？你吃啥喝啥？穿啥？离了我，你活不过三天！”
他喘着粗气，胸口起伏。像一头被激怒的、虚张声势的困兽。
“孩子归我。”我加了一句。儿子才三岁，在老家我妈带着。这是我们之间唯一值钱的“财产”。
“归你？”他像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，“行啊！你养得起？奶粉钱、学费、以后娶媳妇的钱，你掏得出？别到时候哭着回来求我！”
“不用你管。”我转身去拿放在桌上的包。一个用了很多年的旧帆布包。
“站住！”他吼，一把抓住我的胳膊。油污蹭在我袖子上，留下一个黑印。“你他妈是不是外面有人了？啊？说！哪个野男人给你灌迷魂汤了？”
我用力甩开他的手。黑印子很刺眼。
“没人。”我看着他的眼睛，“就是不想过了。太累。”
“累？”他像是被这个词烫着了，声音尖利，“你累？我天天在超市搬货理货，一站八九个钟头，我说累了吗？你坐个前台风吹不着雨淋不着，你喊累？矫情！”
我没再说话。跟他说不通。五年了，一直这样。他永远觉得自己最辛苦，别人都欠他的。
“行！离！”他猛地一挥手，像要赶走什么脏东西，“离！谁不离谁是孙子！我看你能蹦跶几天！到时候别跪着回来求我！带着你那拖油瓶，滚！”
他抓起桌上的半包烟和一个打火机，塞进裤兜，撞开我，摔门出去了。门板砸在门框上，震得墙皮簌簌往下掉灰。
