我和郄洲结婚第五年，他依旧是个月薪四千的超市理货员。
他每天瘫在沙发上挑剔我：“菜太咸了，衣服没熨平，工资怎么才这么点？”
直到我切菜时手抖划伤，他盯着电视头也不回：“这点小伤嚎什么？”
离婚那天他嗤笑：“离了我你活不过三天。”
我在暴雨里送外卖摔进水坑时，听见他和新欢在餐厅大笑。
三年后我的连锁餐厅开到第五家分店，郄洲举着钻戒在发布会现场下跪。
闪光灯下我抽回手：“郄先生，你挡着我员工上菜了。”
第一章
菜端上桌。
青椒炒肉丝。油光发亮。
郄洲坐在破沙发里，眼睛粘在手机屏幕上。游戏音效噼里啪啦响。他头也没抬。
“吃饭。”我说。声音有点干。
他慢吞吞挪过来，拿起筷子。夹了一筷子肉丝，塞进嘴里。嚼了两下。眉头立刻皱起来，拧成一个疙瘩。
“咸了。”他把筷子往油腻的塑料桌布上一拍，“齁死人。盐不要钱？”
我没吭声。低头扒拉自己碗里的饭粒。米有点硬。电饭锅用了五年，该换了。钱呢？下个月再说吧。
“还有这米，”他果然没停，“煮的什么玩意儿？喂猪呢？猪食都比这软和。”
电视里球赛解说在吼。他抓起遥控器，把声音调得更大。震得窗户玻璃嗡嗡响。
我放下碗。胃里堵得慌。
“我明天早班。”我说，“六点就得走。”
“哦。”他眼睛盯着电视屏幕，一个球员正带球狂奔，“那记得把我那件蓝衬衫熨了。皱巴巴的，穿出去丢人。”
“昨天熨过了。”
“那怎么还跟咸菜干似的？”他语气不耐烦，“你做事能不能用点心？糊弄谁呢？”
我看着他。他后脑勺对着我。头发有点油，一缕一缕贴在头皮上。超市理货员的蓝色工服领口磨得发白。这衣服他穿了三年。月薪四千，穿了三年。
“郄洲，”我声音不高，但盖过了电视里的喧闹，“你上次说，想换个工作。”
“嗯？”他心不在焉地应了一声，眼睛没离开电视。
“找得怎么样了？”
“急什么？”他换了个台，综艺节目的笑声尖利地炸开，“好工作那么容易找？不得碰机会？你以为都跟你似的，守着那破前台，一个月三千五，死工资，屁出息没有。”
空气凝住了。只有电视里夸张的笑声在屋里横冲直撞。
我站起来，收拾碗筷。盘子磕碰出清脆的响。水龙头哗哗地流。冰冷的水冲在手上。我拿起刀，准备切明天带的土豆丝。刀有点钝。
“还有，”他的声音从客厅追到厨房门口，“下个月我哥们儿结婚，份子钱你准备一下。五百吧，少了拿不出手。”
刀锋在土豆上打滑。心里也猛地一滑。指尖一阵锐痛。
“嘶——”我倒抽一口冷气。低头看。左手食指被划开一道口子。血珠很快冒出来，连成一条细线，滴在砧板的白土豆片上，洇开一小团刺眼的红。
我捏住手指，走到客厅门口。血从指缝里渗出来。
“郄洲，”我叫他，“我手切了。”
他正仰头灌啤酒。喉结滚动。眼睛盯着电视里扭动的女团。啤酒沫沾在他嘴角。
“嗯。”他含糊地应了一声，放下啤酒罐，抽了张纸巾擦嘴，“创可贴不就在抽屉里？自己不会拿？嚎什么嚎，一点小伤。”
