他把账本递给我,页面泛黄,字迹歪歪扭扭,记的都是每天收书、卖书的流水,直到去年 12 月 25 日,最后一行写着:“今日收《格林童话》,书里有纸条,写‘安安要替身’,晓晓?”
“晓晓” 两个字,是后来加上的,用的也是暗红墨水,和纸条上的字一模一样。
“我妈当年就是发现纸条上的名字会变,才开始记账本的。” 赵磊蹲在书摊前,手指抠着摊面的木板,“她说每次收书,只要书里夹着纸条,上面的名字就会变成最近失踪的小孩 —— 十年前是安安,三个月前是你妹晓晓,现在……”
他突然停住,指着账本最后一页的空白处 —— 那里不知何时多了行字,用暗红墨水写的,是我的名字:“林晓,下一个。”
我手里的账本 “啪” 地掉在地上,书页翻开,露出夹在里面的照片 —— 是老赵婶的,她抱着本《格林童话》,站在书摊前,笑容僵硬,眼睛里没有焦点,照片背景里,巷口的路灯下站着个穿红裙子的娃娃,脸被涂成了红色。
“这照片是我妈失踪前拍的,” 赵磊的声音发颤,“我昨天回来整理书摊,在账本里发现的,你看她的手 ——”
我凑近看,老赵婶的手攥着书脊,指缝里夹着张纸条,露出的一角写着 “救救”,后面的字被书挡住了,只能看到点暗红的痕迹。
“我妈说,书摊底下有个通道。” 赵磊突然站起来,踢了踢书摊的木板,“她说安安被关在通道里,里面有个‘东西’,要找三个替身才能放安安出来 —— 第一个是安安自己,第二个是你妹晓晓,第三个……”
他没说下去,但我知道,是我。
巷子里的猫又开始叫,这次更尖,像贴着耳朵叫。我低头看账本,空白处的 “林晓” 两个字,开始往下渗暗红的水,像在流血,慢慢晕开,变成了 “赵磊”。
“不好!” 赵磊抓起水果刀,往书摊木板上砍,“它要换目标了!快帮我把木板撬开!”
我跟着他一起撬,木板很旧,一撬就开,下面露出个黑黢黢的通道,深不见底,飘出股浓烈的霉味,混着点甜腻的味,像放坏的糖。
通道里传来 “哗啦” 的声音,像是书在翻动。赵磊打开手机手电筒,往里照 —— 通道壁上贴满了纸条,都是米黄色的,上面写着不同的名字,最里面的纸条上,画着个穿红裙子的娃娃,娃娃的手里,拿着本《格林童话》,书里夹着张纸条,写着 “晓晓在这”。
3 红裙子的 “真相”
我想钻进通道,赵磊拉住我:“别去!里面的‘东西’会模仿人的声音,我妈当年就是被它骗进去的!”
他从背包里拿出个收音机,调到某个频率,里面传来刺啦刺啦的噪音:“这是我从老家带来的,我爸当年是无线电爱好者,说这东西能听到‘不干净的声音’。”
噪音里突然传来个小女孩的声音,软乎乎的,像晓晓:“姐姐,救我,我在通道里,有个穿红裙子的姐姐跟我玩……”
“别信!” 赵磊关掉收音机,“这是它模仿的!我妈当年就是听到安安的声音,才进去的!”
可我控制不住自己,晓晓的声音太真实了,带着哭腔,像小时候她被狗追时喊我的样子。我推开赵磊,钻进通道,手电筒的光晃来晃去,照见地上堆着的旧书,每本书里都夹着张纸条,上面的名字我都在新闻上见过 —— 都是这十年在城中村失踪的小孩。