“明天早点来，”我说，“新菜研发，需要你的意见。”
她惊喜地抬头，笑容如阳光绽放。那一刻，我清楚地听见自己的心跳——有力而清晰，就像食材在热油中迸发的声响。
也许，这就是心动的味道。
2 暗流涌动的厨房
梅雨过后，城市迎来酷暑。知了在梧桐树上嘶鸣，空调外机嗡嗡作响，但“忆香居”的生意比天气更火热。自从采纳小雨的客人偏好记录后，我们的回头客明显增多，甚至有人专门为“定制服务”而来。
新菜研发提上日程。这次的主题是“童年记忆”，每道菜都要唤起食客的 nostalgic 情怀。我列了几个方案，但总觉得缺了点什么。
“或许可以听听小雨的意见，”小张一边剥虾一边说，“她总有些新奇想法。”
我犹豫了一下，还是把小雨叫到后厨。她看着菜单草案，眼睛渐渐亮起来：“陈师傅，我觉得可以加入一些视觉元素。比如把‘妈妈的红烧肉’做成积木形状，或者用糯米纸印上老式糖纸的图案...”
她越说越兴奋，甚至拿来纸笔现场画草图。我惊讶于她的创造力——那些想法既大胆又合理，完全超出一个服务员的范畴。
“你学过烹饪？”我忍不住问。
她摇头：“但我喜欢看美食节目，还读过很多饮食文化的书。”说着从包里掏出本笔记，里面贴满了剪报和手绘，还有密密麻麻的心得。
我翻看着，被其中一篇关于“味觉记忆”的文章吸引。她写道：“食物是记忆的容器，每道菜都封印着一段时光。厨师不仅是调味者，更是时光魔法师。”
“时光魔法师...”我喃喃重复，心中某处被触动。
经过讨论，我们确定了五道新菜。最后一道甜点迟迟定不下来。小雨提议：“可以做‘会下雨的布丁’——透明布丁里封装果味雨滴，敲开外壳时‘雨’会落下来，重现夏天突如其来的阵雨。”
创意很妙，但工艺复杂。我研究了整晚，试做多次都失败——要么外壳太厚，要么“雨滴”分布不均。
第二天，我罕见地迟到了。推开后厨门，却看见小雨系着围裙，正小心翼翼地从模具中取出一个完整的“雨滴布丁”。
“你怎么...”我惊讶地看着完美的作品。
她俏皮地眨眼：“美术生都懂点材料学。我用了琼脂和果胶的不同凝固点，做了个分层注入装置。”说着展示用注射器改制的工具。
那一刻，我看着她被果酱弄花的脸，突然很想伸手擦掉那点污渍。但手指动了动，终究没抬起。
新菜单大获成功，尤其是“会下雨的布丁”成为网红产品。老板眉开眼笑，给所有人发了奖金。小雨用奖金买了套高级画材，坚持要为我画幅肖像。
“就当感谢您给我机会。”她把我按在椅子上，“很快就好！”
于是休息时间，我坐着当模特。她专注作画，睫毛在脸颊投下阴影。阳光透过窗户，给她镀上金边。我静静看着，希望时间就此停留。
“画好了！”她终于抬头，展示画作——我站在灶台前，周身环绕食材的光晕，仿佛掌控美味的神明。
