“顺路过来，给你带点吃的。”我故作镇定，“生病了？”
她点头：“有点发烧...您要进来坐坐吗？”
房间很小，但整洁。书桌上堆着美术书籍，墙上是她的画作——大多是食物素描，惟妙惟肖。有一张画的是后厨场景，我站在灶台前，侧脸专注。
“你会画画？”我惊讶道。
“美术专业。”她不好意思地笑了，“在饭店打工是为了攒钱买画材。”
她翻出更多画作：热气腾腾的汤羹、精致的点心、甚至还有切菜的细节手部特写...每一幅都充满温度，仿佛能闻到香气。
“为什么总画食物？”
她脸更红了：“因为...食物承载着记忆和情感。就像您做的菜，不只是好吃，还能让人感到幸福。”
那一刻，我心里最柔软的地方被触动了。多年来，我一直用技术衡量菜品，却忘了烹饪最初的意义——传递温暖。
我热了排骨，看她吃得津津有味。临走时，我说：“好好休息，明天不用来上班。”
她却抓住我的衣角：“陈师傅...能给我讲讲您的故事吗？比如，为什么选择做厨师？”
雨又开始下，敲打着窗棂。我坐下来，第一次对外人提起往事：如何跟着爷爷在乡下灶台边长大；如何为病中的母亲研究药膳；如何独自来到城市，从洗碗工做起...
她听得入神，眼睛在发烧的潮红中格外明亮。后来她靠在沙发上睡着，呼吸均匀。我轻轻为她盖好毯子，注意到茶几上的药盒——已经空了。
去药店买药再返回时，雨更大了。她还在睡，眉头微蹙。我写下服药说明，悄悄离开。
那夜我失眠了，眼前总是浮现她的睡颜。我知道，有些东西不一样了。就像精心调制的酱汁，多了一味意想不到的调料，整个味道都变得奇妙起来。
第二天小雨来上班，手上还缠着纱布，但精神好了很多。“谢谢您的药。”她趁没人时小声说，递给我一个小纸盒，“回礼。”
盒子里是手工饼干，做成炒锅和勺子的形状，旁边放着张卡片，画着我教她端盘子的场景，旁边写着：“谢谢您教我的一切。”
我尝了一块饼干，甜中带苦——糖放多了，但可可粉又少了。很普通的味道，却让我嘴角不自觉上扬。
“陈师傅笑了！”小张像发现新大陆，“奇迹啊！”
我立刻板起脸，却藏不起眼角的笑意。小雨冲我眨眨眼，转身去忙了。阳光透过窗棂，在她发梢跳跃。
那天下班时，她递给我一本笔记：“这是我整理的客人偏好，可能对您研发新菜有帮助。”
我翻开，娟秀的字迹密密麻麻记录着：王阿姨不吃香菜、李叔叔喜欢酸辣、小朋友最爱番茄口味...甚至还有对菜品的建议和创意搭配。
“你为什么做这些？”我问。
她低头摆弄衣角：“我想...让饭店更好。这里就像个大家庭，每个人都在努力，我也想做点什么。”
看着她真诚的眼睛，我心中涌起暖流。多年来，我把做菜视为职业，却忘了最初的热爱。这个女孩用最简单的方式，唤醒了我沉睡的激情。
