第二天，小雨还伞时，里面多了个手工缝制的伞套，针脚细密，角落绣着朵小小的云。“这样就不会弄湿其他东西了。”她解释道，眼神明亮。
我开始注意到更多关于她的细节：她端菜时总会悄悄调整盘饰，让每道菜以最美姿态呈现；她记得常客的口味偏好，主动推荐合宜的菜品；有小孩哭闹时，她会变魔术般拿出自制的小糖果...
一周后，饭店接了个重要宴席。主桌有道招牌鸡汤，需要现撒香草碎。我亲手调制，小雨负责送上。
突然，前厅传来惊呼和碎裂声。我冲出去，看见小雨跌倒在地，汤碗碎裂，汤汁溅在她手上，瞬间红肿起来。客人站在一旁，满脸不悦——他的西装也溅到了汤汁。
“怎么回事？！”老板闻声赶来。
客人怒气冲冲：“服务员毛手毛脚！我这西装刚买的！”
小雨强忍泪水：“对不起，是我不小心...有人突然站起来，我躲闪不及...”
我注意到她护在身后的右手——那片红肿明显是烫伤。而客人西装上的污渍，更多是后来摔倒时造成的。
“李总，真是抱歉。”老板连连赔罪，“这单我们免了，西装干洗费我们出...”
“免单就够了？”客人不依不饶，“我这可是重要场合！”
我深吸一口气，走上前：“李总，这事我有责任。鸡汤的火候可能影响了平衡性，让服务员更难端稳。请您给我们一个弥补的机会——明天我亲自为您准备一桌宴席，绝对让您满意。”
客人愣住，可能没想到主厨会出面。老板也惊讶地看着我。
我继续道：“现在先让同事带您去休息室清理，我调个特效清洁剂，应该能处理污渍。”
许是被我的诚意打动，客人终于缓和态度。处理完这边，我立刻扶起小雨到后厨，将她烫伤的手浸入凉水。
“其实不是您的错...”她小声说，“是我没端稳。”
“别说话。”我取出自制的烫伤膏，“有点疼，忍一下。”
她咬唇点头，额角渗出细汗。我小心地为她涂药，动作尽量轻柔。这是祖传的方子，效果很好，但刺激性也强。
“谢谢您替我解围。”她声音哽咽。
我没回应，只是包扎好伤口：“今天休息吧。”
她却摇头：“午市还没结束，我能坚持。”
那天之后，我和小雨之间多了种莫名的默契。她总能在我需要时递上合适的工具或调料；我则开始留意她的排班，习惯在忙碌间隙寻找那个忙碌的身影。
七月中的一天，小雨请假没来。我心里莫名空了一块，炒菜时竟罕见地放错了盐。小张偷偷笑话我：“师傅，小雨不在，您魂都没了。”
我瞪他一眼，却无法反驳。
傍晚，我鬼使神差地多做了一份员工餐——她最爱吃的糖醋排骨。打包时，小张凑过来：“师傅，我知道小雨住哪，帮您送去？”
我手一抖，酱汁溅到围裙上。最终，我还是亲自去了。
她住在大学城附近的老小区。开门时，她穿着睡衣，脸色苍白，见到我时眼睛瞪得圆圆的：“陈、陈师傅？”
