1 舌尖上的心动
江南梅雨季节，空气里总是弥漫着潮湿和泥土混合的气息。我站在“忆香居”后厨的灶台前，手里的炒锅翻飞，火焰腾空而起，映照着我额角的汗珠。我叫陈默，二十七岁，是这家老字号饭店的主厨。每天清晨五点，当城市还在沉睡时，我已经站在这里，开始一天的准备工作。
“陈师傅，今天的笋特别鲜，老板刚从安吉运来的。”小张抱着一筐沾满泥土的春笋进来，脸上带着憨厚的笑。他是我的助手，跟了我三年。
我点点头，手指轻轻拂过笋尖：“切薄片，用高汤焯三秒，留住那份脆甜。”
这就是我的世界——方圆十几平的厨房，各式各样的食材，还有对火候与调味近乎偏执的追求。七年前，我以学徒身份走进这里，再没离开。锅铲成了我的画笔，食材是我的颜料，餐盘是画布。客人满意的笑容，就是我最得意的作品。
上午十点，前厅开始忙碌起来。我透过传菜窗口，不经意间瞥见一个新面孔。一个扎着马尾的女孩，正认真地擦拭每张桌子。她的动作略显生疏，但异常专注，仿佛那不是一张普通的木桌，而是需要小心呵护的艺术品。
“新来的服务员，叫林小雨。”小张注意到我的目光，“大学生，暑假来打工的。”
这时，大堂经理王姐领着她来到后厨：“陈师傅，这是小雨，带她熟悉下菜品和传菜流程。”
小雨抬起头，露出一张干净的脸。不是那种惊艳的美，但很耐看。眼睛像山涧的清泉，透着未经世事的澄澈。“陈师傅好，我叫林小雨，请多指教。”她微微鞠躬，几缕发丝从耳后滑落。
我保持着一贯的严肃，简单介绍了招牌菜和出菜顺序。她听得很认真，不时点头，手指无意识地卷着围裙带子。
“记住，传菜要稳，不能晃。”我示范着端盘的姿势，“中餐讲究锅气，耽搁一秒，风味就差一分。”
她尝试着端起一盘菜，手臂微微发抖。我下意识地伸手托住她的手腕：“重心放低，用腰力。”
触电般的感觉从指尖传来，我们同时松开手，盘子险些落地。我轻咳一声，转身去调酱汁。余光里，她的耳尖微微泛红。
午市高峰期，厨房像个战场。我在灶台前连续工作两小时，嗓子有些发干。“小张，水。”我习惯性地伸手，递来的却不是熟悉的搪瓷杯。
一只白皙的手握着玻璃杯，清水荡漾着细碎的光。“您的杯子好像没洗，先用这个吧。”小雨的声音轻柔，像夏日凉风。
我一饮而尽，清甜缓解了焦躁。后来才知道，她悄悄加了少许蜂蜜和盐。
下班时已是晚上九点。雨还在下，我站在屋檐下点烟，看见小雨在门口踌躇——她没带伞。
“去哪？”我掐灭烟头。
“回学校，地铁站走十分钟。”她有些不好意思，“等雨小点就走。”
我沉默地打开储物柜，拿出备用伞递过去：“明天还我。”
她愣了一下，接过伞轻声道谢，身影消失在雨幕中。那晚我莫名记住了雨滴打在伞布上的声音，啪嗒，啪嗒，像某种心跳。
